读书阁

第10章 他的关切和她的厌恶（第6页）

美咲的声音在说“滚”这个字的时候有一种特殊的质地：不是歇斯底里的尖锐，而是一种从骨子里渗出来的嫌弃，好像她说这个字的时候嘴唇都不愿意张开太大因为觉得浪费力气。

千叶树的表情没有动。

他弯腰把马克杯放在了门口的地板上，杯子和地板接触时发出一声极轻的“咚”。

然后他直起身转身走向了楼梯口。

他没有说第二句话。

不需要。

三年来这个流程已经固化成了一段无需言语就能完成的交互协议：他送牛奶→她骂他或者不理他→他放下走人→牛奶消失。

每天都是这样。

有的时候美咲会骂“滚”，有的时候会骂“放那儿”，有的时候什么都不说。

但牛奶从来没有被剩在门口过。

今天比往常更冷。

“滚”字里的温度比平时低了几度。他走下楼梯的时候在心里做了一个判断：她身体的不适在加重她对他的排斥反应。这是正常的。身体不舒服的时候人对外界刺激的容忍阈值会降低，而他在她的分类体系里属于“最低等级的外界刺激”。她越不舒服就越不想看到他、听到他、知道他的存在。

他走回了一楼的客厅，在沙发上坐下来。他没有打开电视。他坐在那里闭着眼睛等。

四十三秒后，二楼传来了极轻的门打开又关上的声音。

牛奶被拿走了。

骂完“滚”之后不到一分钟就把牛奶拿了进去。千叶树的后脑勺靠在沙发靠背上，闭着的眼睛下面嘴唇的弧度从两毫米扩大到了四毫米。

三年。

三年前他刚搬进这个家的时候美咲连他做的饭都不吃，更不会碰他送的任何东西。

他花了整整三个月让她接受“每晚一杯热牛奶”这个习惯。

第一个月她把牛奶倒进了洗手池里。

第二个月她开始喝但会在他面前把空杯子摔在餐桌上表示“我喝了但不是因为你”。

第三个月杯子不摔了，牛奶从门口消失的时间从他离开后十分钟缩短到了五分钟。

现在，第三年，四十三秒。

习惯是世界上最好的枷锁。

不需要铁链不需要恐吓不需要任何暴力手段，只需要时间。

每天重复同一个行为，让对方的身体在不知不觉中把这个行为编入了日常运转的程序里。

现在美咲的身体在每晚十点左右会自动分泌一种“想喝热牛奶”的信号，这个信号和她对千叶树的厌恶无关。

她的大脑讨厌他但她的胃在十点钟想要那杯热牛奶。

这杯含有安眠药的热牛奶。

他睁开了眼睛看了一眼时间。

十点零六分。

她现在应该坐在床上或者书桌前一边喝牛奶一边看手机或者看书。

牛奶的温度适合入口，她大概会在五到八分钟内喝完。

药效在摄入后三十到四十分钟开始起效。

也就是说，十点四十到十点五十之间她会开始犯困，十一点之前会进入深度睡眠。

倒计时开始了。

www。

千叶树坐在客厅沙发上，客厅只有角落的落地灯亮着，暖黄色的光把他的半边身体照亮半边留在阴影里。

他很慢地呼出了一口气，然后右手从沙发扶手上移到了自己的大腿上，沿着大腿内侧向上滑，滑到了裤裆的位置。