读书阁

第5章（第3页）

回家的路上，我把东西提在手里，旁边是她，夏天傍晚的风，有一段时间我们都没说话。

那种感觉很暖，很妥帖，妥帖得让我心里慢慢浮上来一丝不安。

……外公外婆原本计划趁退休前，去东北那边的山里住一段时间。外公已经办完了退休手续，外婆在收集旅游资料，兴致很高。

那是搬进来后的第三周，一个普通的夏夜。

我们刚吃完晚饭，在厨房喝咖啡，灯光很暖，窗外是院子里静止的水面。

妈妈靠在椅背上，手指在杯沿上轻轻绕，有点坐立不安，说外公外婆这会儿应该快到了，等他们消息。

门铃响了。

妈妈站起来去开门，我留在厨房，顺手开始收碗碟，听见走廊那边有说话声，听不清。

然后是那一声哭喊。

不是那种捂着嘴的压抑，是从喉咙深处撕出来的，一声，戛然而止。

我放下碗冲了出去。

门口站着一个交通警察，帽檐压得很低，表情克制。妈妈靠在门框上，腿已经软了。

我上前一步扶住她。

警察说，外公外婆在途中遭遇了多车连环事故，涉及一辆油罐车，起火，因为辨认困难，通知延误了——两位老人，都没有抢救过来。

我张了张嘴。

我问了警察几句话，具体问了什么我后来都想不起来了。脑子里像是有什么东西卡住了，每个字都要费很大力气才能转出来。

警察临走前说，好好陪着妈妈，通知她单位，有需要的话联系律师处理后事。

妈妈撑着，对他说了声谢谢。警察低头，转身，走了。

我把妈妈领进客厅，让她在沙发上坐下。

她坐着，没有说话。眼泪是无声的，顺着脸流下去，她也不擦。身体微微地前后摇晃，两只手抱着自己。

我坐在她旁边。

外公外婆对我来说，从来就不只是外祖父母那么简单。

他们是我真实意义上的家，是所有确定性的来源。

而现在，什么都没有了，就这么没有了——我的脑子装不下这件事，怎么想都装不下。

黄昏慢慢变成黑夜，窗外虫声一阵阵涌进来，偶尔有一辆车从青柳路上驶过，远了，又静下去。

不知道过了多久，妈妈的头靠了过来，枕在我腿上。

我一只手轻轻放在她腰上，另一只手，慢慢抚过她的头发。

一下，一下。

她睡着了。我没有动。

……

妈妈后来醒来，从沙发上坐起来，语气很平，说要去睡了，然后缓缓上了楼，没有回头。

我在楼下找到她手机，给她律所的前台留了语音：家里有紧急情况，明天请假，具体情况等她本人联系。

然后上楼，轻轻敲了她房门。

她说，去睡吧。

语气平淡，像是很遥远的地方传过来的声音。

我回到自己房间，躺下来，看着天花板。

我以为自己会一直睁眼到天亮。