读书阁

第35章（第2页）

水面上有一点风，把阳光弄碎了。

他侧过去看她，她也在看那辆车，神情很平，但眼睛里有什么东西是安静的，安静里有一点沉。

他把她手握住。

她侧过来看他，没说话，把手反握回来，重了一点点。

他知道她在想什么，或者说，他们两个都在想那两个空位——那个喜欢把手背在身后走路的外公，那个每次来都要摸他脑袋的外婆，那院子里留着的光，不是第一次住进来时候的，是后来的那种，是熟悉了以后的那种，是再也回不去的那种。

搬运车引擎发动，缓缓驶出去。

泳池的水面在阳光里静静的，还是那个颜色，和他们第一次走进来的时候是同一个颜色。

“走吧，”她轻声说，“去找个地方住，订个旅馆。”

他没说话，想了一会儿，“妈，”他说，“咱们不住旅馆。”

她转过来，“什么。”

“去海城，”他说，“现在就走，开车，慢慢开，把路走完，当蜜月，”他看着她，“反正那边搬运车还有三天才到，咱们早点过去，把新地方收拾收拾，搭充气床先将就几晚。”

她盯着他，嘴角慢慢弯起一抹狡黠又傲娇的弧度。

“去吧，”她站起来，把手拍了拍裙子，“去准备我们的路线，我去把剩下的行李整好，半小时后出发。”

他说好。

走过院子转角的时候他回头看了一眼，那个泳池还在，阳光还在打在上面，那个颜色，他记住了。

然后他没再看，往屋里走。

……

他们没有回头。

那条街走到尽头转上了高速，高速并入干道，东海市的路标从后视镜里一块一块地退远，然后消失，前方的路标开始变成他不熟悉的地名，陌生的，但是往前的。

母亲出门换了衣服。

是一件他没见过的连衣裙，海绿色，吊带挂脖款式，质地是那种很薄的绉缎，裙摆到膝上一掌，她的皮肤和那个颜色放在一起，是那种他每次看都要愣一下的搭配。

他们开上高速，第一个匝道过了，那栋他们住了多年的楼从视线里消失。

母亲侧身，把手搭在他放在档把上的手背上，轻轻按了一下，没说什么。

他以为她会就这样靠着他坐一段路，然后没想到她动了——她双手伸到颈后，解开了挂脖的那个结，让裙子的前片落下去，然后，利落地把胸罩解开，顺着袖口把它抽出来，放进手包里，再把裙子重新整好。

全程二十秒。

“妈，”他把视线收回路面，“你……”

“赶路嘛，”她若无其事地把手放回他手背上，“舒服一点。”

“舒服。”

“怎么了，你专心开车，别看我。”

他专心开车。

但是那两个点，隔着薄薄的绉缎面料，一颠一颠的，在他余光里，是那种他专门不看反而更清楚的那种存在。

他深呼吸了一下。

“妈，你是故意的。”

“你在说什么，”她打开车窗一条缝，风把她发梢吹起来，“我只是在调整坐姿。”

“调整坐姿，”他重复，“那条裙子很好看，”他顿了一下，“上面那两个也是。”

她把脸转过来，眼睛里有他认识的那种笑，不说话，只是把手轻轻地划了一下他放在腿上的手背，然后收回去。

他嗓子里发出一点声音。

“你知道吗，”他过了一会儿说，“我一直在想那天晚上。”

“哪天晚上。”

“你知道哪天。”