读书阁

第27章 旧T恤与新内衣（第8页）

不像那个每天早上六点起来包馅饼的女人。

不像那个骑着破电瓶车跑三个小区做清洁的女人。

不像那个在小商品市场上为了一块钱跟摊贩还价的女人。

不像那个38岁的、被丈夫的债务和女儿的学费压得直不起腰的家庭妇女。

镜子里那个女人倒像……

像什么？

她的脑子里涌上来一个模糊的、没有具体形状的感觉。

不是一个词。

不是一个画面。

是一种温度。

是一种被看见的温度。

像有一道目光从镜子的另一侧穿过来，落在她的锁骨上、落在她的乳沟里、落在她的腰窝上、落在她的小腹上。

那道目光是热的。

她不敢往下想了。

她几乎是条件反射一样地伸手拉开了旁边椅子上搭着的旧T恤。一件洗得发白的灰色T恤，领口已经松垮了，前胸印着”2019澜城半程马拉松”的字样，那是陈建国以前参加活动时发的纪念品，他嫌大不穿，她拿来当睡衣穿了三年。她把T恤往头上一套，拉下来。

镜子里那个女人消失了。

取而代之的是一个穿着旧灰色T恤的中年女人。T恤大得像个面口袋，松松垮垮地罩在身上，什么曲线都看不出来。领口歪歪斜斜地耷拉到了左边肩膀下面。”2019澜城半程马拉松”的红色字体已经洗到只剩下淡淡的粉色印痕。

这才是她。

她在镜子前面站了两秒。然后转身。

把旧T恤脱了。把新文胸和新内裤也脱了。换上了她平时穿的灰色旧文胸和纯棉内裤，外面套上那件旧T恤。

她蹲下来。拉开衣柜最下层的抽屉。

把黑色半杯文胸和淡粉色蕾丝内裤叠好，放在抽屉里。

不是塞在最里面。不是压在最底下。是放在最上面。一拉开抽屉就能看见的位置。一伸手就能拿到的位置。

她关上抽屉。

站起来。

走出卧室。

去客厅倒了一杯温水。

听见思雨房间里传来笔尖在纸上沙沙写字的声音。

窗外路灯的光透过纱帘落在地板上，橘黄色的一小块。

那两件新内衣安静地待在衣柜最下层抽屉的最上面。叠得整整齐齐。黑色和粉色。在灰白色旧内衣的上方。

在她打开抽屉就能看见的位置。在她伸手就能拿到的位置。