读书阁

第37章 浴室的哭声（第9页）

洗杯子的时候水流过她的手指，她盯着水流发了一会儿呆。

然后她关了水，擦干手，走出厨房，穿过客厅，走进卧室。

卧室的灯没有开。

她没有开灯。

窗帘没有完全拉上，外面路灯的橙黄色光从缝隙里透进来，在天花板上投出一条窄窄的光带。

陈建国的那半边床空着，被子叠得整整齐齐，枕头上没有凹痕。

她在床边站了一会儿。然后伸手掀开了自己那一侧的枕头。

一张灰蓝色的银行卡躺在枕头底下。

她看着那张卡。

卡面上有水渍干透之后留下的浅淡痕迹，是下午茶几上的柠檬水泼上去的。

右下角印着银联的标志。

没有名字，没有写金额。

就是一张普普通通的储蓄卡。

她不记得自己什么时候拿的。

她在脑子里回放了一下下午离开1703的过程：从沙发扶手上站起来，穴道里的液体顺着大腿往下淌，她用茶几上的纸巾擦了擦，去他的浴室简单清理了一下，换了内裤，拉上工作服的拉链，拿起工具箱。

他坐在单人椅上看着她，什么都没说。

她打开门走了出去。

从开门到进电梯到骑上电瓶车到开出小区，这段时间她的记忆是灰色的，像一段被降低了分辨率的视频，能看到大概的轮廓但细节全部模糊。

银行卡在她的工作裤口袋里。

是什么时候放进去的？

是她拿工具箱的时候顺手从茶几上拿的？

还是之前？

还是更早？

她不知道。

她只知道到了楼下停好电瓶车的时候，她的右手伸进裤子口袋里摸到了它，然后在进家门之前把它塞进了枕头底下。

这些动作她都做了，但她做的时候大脑好像不在线，像另一个人在操控她的手。

她从枕头底下拿起了那张银行卡。

卡面的塑料在路灯的微光里反射出一点暗淡的光泽。

她用拇指摸了摸卡面上凸起的数字。

然后她转过身，走到衣柜旁边，从衣柜门内侧的挂钩上取下了自己的挎包。

挎包的拉链拉开，里面是她的钱包、钥匙、手机充电线和一包纸巾。

她把钱包拿出来翻开，翻到最后面那一层，最深处的夹层。

那个夹层她平时从来不用，里面只有一张过期的超市会员卡和一张思雨小学毕业时拍的一寸照。

她把银行卡塞了进去。

塞在过期会员卡和一寸照的中间，卡面朝里，只露出灰蓝色的一小截边缘。

然后她把钱包合上，放回挎包，把挎包挂回衣柜门内侧的挂钩上，关了衣柜门。