她走到玄关的穿衣镜前面。
镜子里面映出了一个穿着浅蓝色家政工作服的中年女人,头发有点乱,她从口袋里摸出了一根橡皮筋,把头发拢到脑后扎成了一个低马尾。
她的脸上的潮红已经褪了大半,泪痕在空调的冷风里也干了,只留下眼眶还有一点微微的红肿,不仔细看看不太出来。
“走了?”沈强的声音从客厅的方向传过来。
“嗯。”
“下次排班是什么时候?”
她系鞋带的手停了一下。
“你去问赵主管。”她说。
“我在问你。”
“我不知道。我的排班是赵主管定的,她让我什么时候来我什么时候来。”
“那你希望什么时候来?”
沈若兰把鞋带打好了,站直了身体。
她面对着玄关的穿衣镜,看着镜子里那个衣衫整齐、头发梳好的自己。
她注意到自己工作服的领口扣到了最上面一颗,袖口的扣子也扣得严严实实的,从领口到裤脚没有一寸多余的皮肤暴露在外面。
“我不希望来。”她对着镜子说,但她知道身后的他能听到,“你知道我不希望来。但我会来。因为我没得选。你知道我没得选你才这么问的,对吗?”
沈强没有回答。
沈若兰转过身来面对着他。客厅到玄关之间隔了大约五六米的距离,他站在沙发旁边,她站在门口,中间隔着茶几和那块她刚才跪过的地板。
“你是个什么样的人?”她说。
她的声音已经不抖了,但也不是坚定的那种不抖,是一种耗尽了所有情绪之后的空洞的平静,“你递水给我的时候,拿毛巾给我的时候,问我需不需要帮忙的时候,你到底是在想什么?你是真的觉得自己是个好人吗?还是你就是要让我分不清你到底是在伤害我还是在照顾我?”
“你觉得呢?”他说。
“我觉得你比我想的要可怕得多。”她说,“打我骂我强迫我那些我都能恨你。但你做完了那些事情然后给我倒一杯温水叫我别脱水,我不知道该怎么恨这个。”
她说完这句话之后没有等他回应。她转过身去,拉开了1703室的大门。
她在门口停了一秒钟。
没有回头。
门在她身后关上了。
走廊里的冷气扑在她的脸上,带着一股中央空调管道里特有的干燥的金属味。
她沿着走廊往电梯间走过去,步子不大,步频也不快,工作鞋的橡胶底在大理石地面上发出均匀的嗒嗒声。
她的背挺得很直,肩膀端平,下巴微收,走路的姿态和任何一个赶着去下一单的家政清洁工没有任何区别。
只有她自己知道她每走一步大腿内侧那种黏腻的摩擦感意味着什么。
她的内裤里有温热的液体在缓慢地渗出来,混合着她自己的体液和他留在她身体深处的前列腺液,从阴道口一点一点地往外淌,被棉布吸收了一层又从棉布的边缘溢出来,沿着大腿根部的皮肤向下滑。
电梯到了。
她走进去,按了负一楼。电梯门关上的时候,三面墙壁的镜面钢板同时映出了她的倒影。
不是清晰的镜像。
镜面钢板的反射率不够高,映出来的人影是模糊的,轮廓柔化了,细节被吞没了,像隔着一层毛玻璃看自己。
她能看到浅蓝色工作服的色块,扎在脑后的低马尾的深色线条,脸部的轮廓是一个模糊的椭圆形,五官融在一起分不清哪里是眉眼哪里是嘴唇。
一个衣衫整齐的、头发梳好的、看起来和任何一个普通的家政清洁工没有任何区别的女人。
电梯在下降。楼层数字在门上方的显示屏上一个一个地跳。17,16,15。
她看着镜面钢板里那个模糊的自己,那个轮廓完整但面目不清的自己。她的内裤里还在往外渗着混合的液体。