读书阁

第47章 陈建国的眼泪（第4页）

重新低下头，看着茶几上那些纸。

客厅又安静了。

这一次的安静比上一次更重。

不是空荡荡的安静，是被什么东西填满了的安静，像一只杯子被灌满了水但没有溢出来，水面紧绷着，只差最后一滴。

挂钟嘀嗒嘀嗒。

陈建国的呼吸声。

远处不知道是哪一户人家的电视声透过墙壁传过来，模模糊糊的，听不清内容，只有嗡嗡的音调起伏。

然后陈建国开口了。

“若兰。”

他的声音很低，几乎是从胸腔的最底部发出来的，带着一种沙哑的、破碎的质感。

像是一块已经裂了很多道缝的瓷器终于碎掉了之后碎片磕碰的声音。

“对不起。”

两个字。

不，三个字。对，不，起。

他没有解释对不起什么。没有说”对不起让你跟着我受苦”或者”对不起我没能力养家”或者任何一个具体的宾语。就是”对不起”。三个字。独立的，赤裸的，没有修饰的。好像他觉得需要道歉的事情太多了多到说不完，所以干脆只留下了最简洁的三个字让它们自己去代表一切。

沈若兰低下了头。

她看着自己的手。

两只手交叉着放在膝盖上面。指节分明，指甲修剪得整齐干净，因为刚才洗碗泡了热水的缘故指尖还泛着一点微微的粉红。手背上的皮肤白净光滑，几条淡青色的血管隐约可见。这双手今天晚上洗了碗，上午擦了家里的地板，下午帮陈思雨叠了换下来的校服。这双手五天前在一间有着巨大落地窗和黑色大理石台面的厨房里接过了一杯温水，水里面有一种她闻不到也尝不到的东西。这双手在模糊的意识和清醒的意识之间被另一双手握住过，被翻转过来，被一根手指沿着掌心的纹路从上到下滑过，有一个声音在耳边说”手真好看”。

同一双手。

www。

她把手指收紧了一点，交叉的部分扣得更深了。

“没什么好对不起的。”她说。

声音平稳。没有安慰的温度，也没有责备的锋利。平的。像一杯放凉了的白开水。

陈建国没有抬头。

“日子总要过的。”她说。

这五个字从她嘴里出来的时候她自己都觉得轻。

太轻了。

轻得像一片落在水面上的叶子，不会激起任何水花。

但叶子底下的水有多深，只有她自己知道。

日子总要过的。

这句话是说给陈建国听的。催债短信也好，欠款也好，日子总要过的。天塌不下来。有我在。

这句话也是说给自己听的。

每个周二或者周四或者沈强指定的任何一天去翡翠湾1703室，换上那双白色的运动鞋，穿上那件浅蓝色的工作服，按下门铃，走进去，关上门。门关上之后发生的一切，都是”日子”的一部分。日子总要过的。不能不过。因为沙发另一头的这个男人还不上的债要有人还，走廊尽头房间里做数学卷子的那个女孩明年的学费要有人出。所以日子总要过的。不管这个”过”字里面装了多少她永远不会对任何人说出口的东西。