读书阁

全1章（第19页）

他该怎么回答？

承认喜欢这种感觉？承认自己在这个和死去女友长着同一张脸的女人身上感到了动心？那对三月七太残酷了。

那个把两年时间冻结在这间出租屋里的女孩，那个他拼命想要留住的鲜活影子，会被这种承认瞬间碾碎。

他会觉得自己是一个背叛了所有记忆的混蛋。

否认？

告诉长夜月她只是一个影子，他只是在借着这张脸缅怀过去？

他看着自己那只还在微微抽搐的残废右手，压抑在心底的悸动早就已经诚实地给出了答案。

这种悸动根本不是因为像，而是因为不一样。

林烬没有回答。

他重新把头转回去，盯着几乎要休眠的电脑屏幕，左手搭在膝盖上，没有再说一句话。

他的沉默在这个昏黄的客厅里无限放大，变成了一种粘稠的胶着物，堵住了所有可能发出的声音。

沉默有时候并不是拒绝，也不是默认。在这个夹缝里，沉默就是最震耳欲聋的回答。

长夜月看着那张落寞到极点也压抑到极点的侧脸，玻璃杯在手里被慢慢攥紧。她低下头，没有再追问什么。

那双暗红色的眼睛里，闪过一丝连她自己都没有料到的心碎。

因为有些答案，没有声音反而比大吼大叫更让人耳朵发疼。

长夜月坐在沙发那头，看着林烬重新把视线砸回那块发亮的电脑屏幕上。

他那个姿势僵硬得像是某种风化了一半的岩石，左手死死卡在膝盖的骨头上，整个人散发着一种连呼吸都觉得费力的死寂。

那种沉默，那种为了不去背叛死去的人而硬生生掐死自己当下悸动的落寞，像是一张不透气的膜，蒙在长夜月的脸上。

她没有再逼他。

“你先休息吧。”

长夜月放下手里的玻璃杯，推玻璃杯底座的手指在茶几面上划出一道极轻微的摩擦声。

她站起来，最后深看了一眼这个被困在记忆和绝症里连挣扎都不敢出声的男人，转身走向走廊。

那一刻，长夜月觉得自己的心脏好像被一双粗糙的手用力攥了一下。

不是那种尖锐的刺痛，而是一种钝钝又十分绵长的心疼。这种心疼顺着她转身的动作蔓延到嗓子眼，带着一种无可奈何的酸楚。

推开三月七旧房间门的时候，长夜月停顿了半秒，然后把门在身后轻轻扣上。

房间里没开灯，外面的路灯光透进窗户，在地板上拉出冷硬的对角线。长夜月走到床边，没有躺下，而是就着那片阴影坐在了床沿上。

她看着对面书桌上那两个并排摆着的相框。蓝粉的漂亮眼睛，和一张因为拍照而笑得稍微有些变形的脸。

她太了解她那个妹妹了。

三月七单纯，有的时候热烈甚至到了可以说是有点傻的地步。

如果三月七遇到林烬这种一次两次的身体失控，她可能会急得掉眼泪，会不由分说地拉着他去医院，会以为这只是一场严重但是可以治愈的骨科或者神经科疾病。

但长夜月不傻。

她是从长期的治疗和医院的消毒水味里泡出来的。

林烬那种突如其来的肌肉断崖式脱力，那种藏在主卧抽屉底下的不寻常的药，以及今天去洪都老城区拍摄前那种明显被某种强效药物透支过后现在开始全面反扑的僵直状态……

这些都在极其冰冷地指向一个答案：那根本不是什么累了压着手了，那是一场不可逆的倒计时。

长夜月在黑暗中搓了一下刚才握过玻璃杯的手底，手指有些发凉。

如果这些东西全都整理完了呢？

如果那个抽屉里锁着的柯达胶卷全部洗出来，如果那张SD卡里的照片全部导出，如果她必须要拖着那个二十寸的黑色磨砂行李箱离开这间屋子呢？

等到她走后，林烬该怎么生活？

他甚至连举起一台徕卡IIIf的力气都要靠吃双倍的神经药物来维持。

他的右手已经快彻底废了，等左手也开始不受控制的时候这间两年来被他维持得一尘不染的屋子，会变成他的坟墓。