读书阁

第81章 绷紧（第5页）

“有的。”她的语气没有质问的锐利，只有一种疲惫的、近乎恳求的柔和，“楚河，你已经快三周没有碰我了。”

三周。她在计算天数。

“我知道你最近工作忙，手术多。我也知道……上次花瓶的事可能吓到你了。”她低下头，手指在抱枕上无意识地搓着布料的纹路，“但你现在……你回家就把自己关在书房里，吃饭的时候一句话也不说，晚上睡觉的时候背对着我……”

她顿了顿，深吸了一口气。

“我做错了什么？”

这句话像一根细针，从我的耳膜直刺进大脑皮层最敏感的区域。

你做错了什么？

你什么都没做错。

你是世界上最好的妻子——温柔、体贴、善解人意、甘愿为我付出一切。

你做了每一件我暗示你做的事，甚至做了比我想要的更多的事。

你在别的男人身下潮吹——因为我想看；你给陈锐发暧昧的消息和半裸照——因为你以为我会兴奋；你让他拍你们做爱的视频——因为你觉得那是我需要的'礼物'。

你做的每一件'错事'，都是因为我。

“你没做错什么。”我的声音干涩得像砂纸，“是我的问题。”

“什么问题？”她追问，身体微微前倾，眼神里带着急切和不安，“老公，你告诉我，什么问题我都能接受。是因为那个视频的事？我已经删了，以后绝对不会再——”

“不是视频的事。”

“那是什么？是不是我在那些……活动里……做得太过了？如果你觉得不舒服，我们可以完全停下来，以后再也不——”

“清宁。”我抬起手，制止了她越来越急促的话语。她的嘴巴紧紧闭上了，盯着我，像一个等待宣判的被告。

我该怎么说？

怎么跟她解释——我的问题不在于她做了什么，而在于我自己？

怎么告诉她——我的欲望回路已经被彻底改写了，我只有在想象她被别人操的时候才能硬起来？

怎么向她坦白——我开始出现幻觉了，在医院里看到她和无脸男人的影子，在早餐桌上闻到不存在的古龙水，甚至在手术台上差点因为一次幻觉导致缝合偏差？

我说不出口。

每一个词都像一颗炸弹，扔出去就会把我们之间最后一点残存的东西炸得粉碎。

“我……最近状态不好。”我最终选择了一个模糊到近乎无用的回答，“跟你没关系。给我点时间。”

苏清宁看了我很久。灯光在她的瞳孔里折射出微小的光点，那些光点在她的虹膜深处微微颤动，像被困在琥珀里的古老星辰。

然后她点了点头。

“好。”她轻声说，“我等你。”

她站起来，弯腰在我额头上印了一个吻。嘴唇温热柔软，带着她特有的、混合了牙膏和体温的甜味。

“不管什么时候，我都在。”

她上楼了。这次，卧室的门没有锁。

我一个人坐在沙发上，盯着被关掉的黑色电视屏幕。

屏幕上倒映着客厅的影像——一个坐在昏暗灯光下的男人，佝偻着背，像一棵被风雪压弯了的枯树。

她说'我等你'。她说'我都在'。

但她不知道她在等什么。她以为自己在等我从疲惫中恢复，从工作压力中走出来，然后一切就能回到从前。

她不知道'从前'已经被我亲手毁掉了——那个能被她的身体唤醒、能在只有两个人的空间里温柔地爱她的男人，已经死了。

我怎么告诉她这些？

我不能。