读书阁

第31章 祭奠 你莫要怕（第7页）

秦正初暗中派人找了很久，一无所获。直到数月后，一封没有署名的信从不知名的地方寄来。信封里只有一张纸，纸上只写了两个字。

安好。

是她潦草张扬的笔迹。

此后每一年，信会来。有时是春日，有时是深秋，有时夹着一片压干的野花，有时什么也没有。信上的地址每一次都不一样，天南地北，山川湖海，她像一只不肯落地的鸟，从一处飞往另一处，从不停留。秦正初试着按信上的地址去找过，每一次都晚了一步。她像是算准了信在路上要走多少天，算准了兄长会什么时候动身，永远在追赶者抵达之前离开。

他便不再找了。

只要信还来，她就还活着。这个念头支撑了他许多年。

直到今年。

今年的信迟迟没有来。秦正初每日都要问一遍门房，问到后来门房见了他便主动摇头。他安慰自己说兴许是路上耽搁了，兴许是她这一年太忙了，兴许是信寄丢了。他替她想了无数个理由，每一个都像纸糊的窗子，一戳就破。

然后秦式微便来了，从皇宫回来，他便来此处哭了一整夜。

秦正初一直没有告诉秦式微这件事。直到此刻。

“她若还活着，绝不会让你来京城。”

秦正初的声音很轻，像是怕惊动了画上的那个人。

一辈子再也不会回京城。

她说到做到。从出城那一日起，她再也没有踏入京畿半步。可她死后，她的女儿替她回来了，替她跪在秦家祠堂里。像一条被截断的河流忽然改了道，水还是那水，只是换了河床。

秦正初忽然想，她若在天有灵，看见自己的女儿跪在这里替她上香，是会欣慰，还是会骂他没出息？

大约是后者罢。

秦式微看着那幅画上的红衣女子，隔着数十年的光阴，隔着生与死，仍旧笑得像一团烧不灭的，忽然想到她娘回光返照时，窗外的天正在暗下去，最后一缕光从窗纸里透进来，落在她瘦得脱了相的脸上，竟照出了一点从前的影子。

“你听着。”她开口，语速很快，像是在赶什么，“我死了以后，不要声张。去找吴婶，她会帮你张罗。尸身先入棺，再偷偷烧了，骨灰装进坛子里，不要立碑，不要留记号。”

她一口气说完这些，喘得厉害，每一口气都带着嘶鸣。秦式微想替她顺一顺气，被她一把挥开了手。

“还有——”

她说到这里忽然停下来。像是还有许多话堵在喉咙里，争先恐后地要出来，又像是忽然忘了自己要说什么。目光越过秦式微的肩头，落在窗外最后一线天光上。

那目光忽然变得很静。

秦式微见过她娘无数种神情——笑时的张扬，怒时的灼烈，逃难时的机警，病中强撑的倔强。可她从未在对方脸上见过这样的静。那不是认命的静，而是一个人走到尽头时，忽然发现还有一句最重要的话忘了说，却怎么也记不起那句话是什么。

她就这样望着窗外，望了很久。

久到窗外的天光彻底暗下去，久到屋里只剩下她们母女二人的呼吸声，一个急促，一个平缓。然后她的手慢慢抬起来，指尖触到秦式微的发顶，轻轻摸了摸。那力道极轻极轻，像她从前无数次做过的那样。

“你莫要怕。”

她终于把最后这句话说出来了。

香炉里的香不知何时已经燃尽了。最后一截香灰无声地塌下去，散在积了厚厚一层的香灰堆里。青烟散尽，只剩画像上那个红衣女子，仍旧笑着。

秦式微跪在蒲团上，脊背挺直。她将额头缓缓触地，青砖洇开水光。

“我会的。”

作者有话说：

无