“没有。”她说。声音比她自己预想的要平静。
“那你为什么不开心?”
“我没有不开心。”
“你画了一整张黑色的画。”袁枫说,语气不急不慢,但每个字都像在敲钉子,“你坐在窗边发呆一整天。你吃饭只吃几口。你晚上睡不着,你以为我不知道?”
林婉沉默了。
海浪声填满两个人之间的空隙,一波一波,永不停歇。
她低下头,看着自己沾满沙子的脚。
脚趾被海水泡得有点发白,指甲上涂着袁枫选的豆沙红色甲油。
“我只是……”她开口,声音有点哑,“有点累了。”
“累什么?”
“不知道。”她说,“可能是期末太忙了。”
袁枫知道这是敷衍。他的目光落在她脸上,像一盏探照灯,照进她试图隐藏的所有角落。
他没有拆穿她。
他伸出手,把她拉进怀里,手掌复上她的后脑勺。林婉的脸贴着他的胸口,能听到他的心跳——沉稳,有力,一下一下,像节拍器。
“我带你出来,就是想让你放松。”他的声音低沉而温柔,像在哄一个不肯睡觉的孩子,“什么都别想,这几天好好休息。”
林婉靠在他胸口,闭上眼睛。
他的心跳很稳,不像她,有时候跳得快,有时候跳得慢,有时候她觉得它快停了。她想,如果她的心也能像他的这么稳就好了。
“好。”她说。
海风吹过来,带着咸味和凉意。袁枫把外套脱下来披在她肩上,搂着她往回走。
林婉回头看了一眼前面走过的沙滩,他们的脚印已经被海水冲平了,好像什么都没发生过。
回到房间,袁枫去浴室放洗澡水。
林婉站在阳台上,看着远处的海面。月光洒在海上,碎成一片一片的银光。泳池的水很静,像一面黑色的镜子,映着天上的月亮和星星。
她忽然想到一个问题——如果有一天,她从袁枫的世界里消失,他会怎么样?
会找她吗?会难过吗?还是只是换一个人,继续过同样的生活?
她不知道。
“水好了。”袁枫从浴室出来,手里拿着浴巾,“先洗吧。”
林婉转过身,看到他穿着浴袍,头发已经半湿,应该是刚才试水温的时候溅到的。他走过来,自然地牵起她的手,把她带进浴室。
浴室很大,有一个白色的独立浴缸,水面上飘着玫瑰花瓣。浴缸旁边点着香薰蜡烛,淡淡的薰衣草味。
“我帮你脱。”袁枫说。不是问句。
林婉站着没动,任由他拉下裙子的拉链。
裙子滑落到地上,她穿着内衣站在他面前。
袁枫的目光从她的脸滑到肩膀,再到腰线,像在欣赏一幅画。
“真好看。”他说。
林婉垂下眼睛。她不知道他说的“真好看”是她,还是她这个“听话”的样子。
袁枫帮她解开内衣扣子,动作很慢,指尖有意无意地划过她的背。
林婉的呼吸急促了一瞬,然后很快平复下来。
她的身体已经习惯了这种触碰——不会抗拒,也不会期待,只是“接受”。
他帮她脱下最后一件衣物,然后牵着她走进浴缸。水有点烫,林婉的皮肤瞬间泛起了粉色。她坐下来,水没过胸口,玫瑰花瓣贴在身上。
袁枫没有进来。他蹲在浴缸边,用手撩起水,浇在她肩膀上。
“明天早上我让酒店送早餐到房间,你想吃什么?”