但她什么都没说。
她只是点了点头,说:“嗯。”
下山的时候,太阳已经开始落了。
山路被夕阳染成橘红色,树影拉得很长。
袁枫开得很慢,车里放着林婉喜欢的歌。
她不知道他什么时候下载的——她从来没告诉过他喜欢什么歌,但他总是什么都知道。
开到山脚的时候,他们经过一个小村子。
村口有一个卖花的小女孩,大概七八岁,扎着两个辫子,手里举着一串鸡蛋花花环,朝他们的车跑过来。
“哥哥,给姐姐买束花吧!”
袁枫停下车,摇下车窗。小女孩踮着脚尖,把花环举到他面前。
“十块钱,很香的!”
袁枫从钱包里拿出一张五十的,递给她。“不用找了。”
小女孩高兴得跳起来,把花环递给他,连说了好几声“谢谢哥哥”。
袁枫把花环戴在林婉头上。白色的鸡蛋花编成环,戴在头上像一个小皇冠。花香很浓,甜丝丝的,充满了整个车厢。
“好看。”他说。
林婉摸了摸头上的花环,花瓣很软,有一朵正好垂在她额前。
她想起小时候,陈宇摘栀子花,插在她马尾辫上。和她现在头上的鸡蛋花很像。
她当时笑得眼睛弯成月牙,说“你手好笨,把我的头发都弄乱了”。
陈宇嬉皮笑脸地说“笨就笨呗,反正我有你”。
那朵花后来蔫了,她舍不得扔,夹在课本里。
过了很久再翻开,花瓣已经变成褐色的薄片,一碰就碎。
她把碎片收起来,放在一个小盒子里,一直留着。
后来那个盒子不知道去了哪里。
就像很多东西,不知道什么时候就丢了。
回到酒店的时候,天已经完全黑了。
袁枫在餐厅订了位,但林婉说不太饿,想先回房间。袁枫看了她一眼,没有勉强。
“那让酒店送餐到房间。”
“好。”
回到房间,林婉去洗澡。
她站在花洒下,热水从头顶浇下来,顺着她的脸、脖子、身体流下去。
浴室里全是蒸汽,镜子被雾气蒙住,只能看到一个模糊的影子。
她伸出手,在镜子上抹了一下,露出自己的脸。
湿漉漉的头发贴在脸上,妆已经被冲掉了,素颜的她看起来比实际年龄要小。
她的眼睛很大,但里面没有光。
她盯着镜子里的自己看了很久,问了一个问题:
“你是谁?”
镜子里的她没有回答。
她想起以前的自己,她不是这样的。
那时候她爱笑,爱画画,爱在阳台上等陈宇的消息。
她会因为陈宇发来一句“晚安”而开心一整晚,会因为他说“我想你了”而心跳加速。