他想起林婉的生日是冬天。
每年他都会提前好久想送什么,但每次都是最后一刻才随便买点什么。
她从来不说什么,接过礼物的时候还是会笑,眼睛弯成月牙。
有一次他送了一条手链,十块钱的地摊货,戴了没多久就掉色了。
她把手腕伸给他看,说“你看,绿了”。
他哈哈笑,说“下次给你买真的”。
她瞪他一眼,说“就知道贫”。
后来他攒了钱,买了一条银的。一直放在抽屉里,没送出去。
他转过身,回了包厢。
那天晚上他没喝多。老三他们还在闹,他说“明天还有课”,先走了。
回宿舍的路上,月亮很亮。他抬头看了一眼,又低下头,继续走。
推开门,宿舍里空荡荡的。老三还没回来,小胖和阿坤也没回来。他坐到床边,打开手机银行,看着那张卡里的数字。
比上学期多了不少。他把奖学金存进去了。
密码是她的生日。
他从没改过。
他盯着那个数字看了一会儿,关掉手机,放在枕边。
窗外有月光照进来,在地板上投下一道淡淡的光。
他躺下来,看着那道光线,想起她。
想起她站在窗帘后面的样子,想起她眼睛里涌出的那点泪光,想起她脖子上的红痕。
他闭上眼睛。
老三推门进来的时候,他已经躺了很久。老三喝了酒,脚步有点飘,一屁股坐到床上,鞋都没脱就往后倒。
“陈宇,”老三叫他。
“嗯?”
“你刚才走那么早干嘛?”
“累了。”
老三沉默了一会儿,然后说:“你是不是又想她了?”
陈宇没说话。
老三翻了个身,对着天花板,声音闷闷的:“你这又是何苦呢。”
陈宇还是没说话。
老三等了一会儿,没等到回应,打了个哈欠:“算了,不说了。你自己想清楚就行。”
没过多久,老三的呼噜声响起来。
陈宇望向窗外。月光不知道什么时候移走了,屋里暗下来,只剩窗外的路灯还亮着,昏黄的光透过窗帘,在墙上投下一个模糊的光斑。
___________________
开学第二周,袁枫告诉她家族晚宴的事。
他说的时候很随意,靠在沙发上翻手机,像在说“明天去吃饭”一样。“周六晚上,家里有个聚会,你陪我一起去。”
林婉正在画室收拾东西,听到这句话,手里的笔停了一下。