读书阁

第11章 按摩二（第1页）

那次被妈揉完肩膀之后的十来天，日子过得像是坐在热锅盖上。

面上照旧——早起灌粥，上学放学，傍晚回来在饭桌上跟她有一搭没一搭地说几句话，然后闷进屋里写作业。

她也照旧，做饭、拖地、洗衣服、看电视、唠叨。

一切跟爸在不在家没什么两样。

但我知道，不一样了。

以前看她，是一个整体——“妈”。一个穿着灰扑扑的家居服、嘴上永远叨叨个没完、每天在厨房和客厅之间来回转悠的中年妇女。

现在看她，全是局部。

她在灶台前颠勺的时候，手臂一甩，宽松的袖口滑到肘弯，露出一小截白生生的前臂。

永久地址yaolu8。com

以前我不会注意这个。

现在我死死盯着那截胳膊，顺着看上去——肘弯、上臂、肩膀，那是上次她给我按摩时、我后背贴着的地方。

更往上，是脖子侧面那条线，再往上，是耳根下面那片被碎发挡住的皮肤。

我不知道那里摸起来是什么感觉。

上次是她揉我，我只碰到了沙发靠背。

她的手按在我肩上的温度、她弯腰时胸口蹭过我后背的那一下——那些是我被动接收到的东西，像捡来的零碎。

我想要主动的。

我想把手放在她身上。

放在她的肩膀上、后颈上、锁骨上——甚至更远的地方。

但我不能急。

上次按摩的借口用得好，好就好在自然——学习累了，肩膀酸，她是当妈的，心疼儿子，这顺理成章。可同样的招数不能隔三天就来一回。

我得等。

等她自己递一个口子过来。

十一月中旬的一个礼拜四。

那天妈下班回来的时间比往常晚了快一个钟头。

我坐在饭桌前对着英语完形填空发呆，听见防盗门锁响了一下，然后是换拖鞋的窸窣声，和一声有气没力的叹气。

没有喊“回来了”。

她每天进门第一句话雷打不动是“回来了”或者“饿了吧”，今天连这一句都省了。

我扭头看过去——她把包随手扔在鞋柜上头，整个人拖着脚走到沙发跟前，一屁股陷进去，脑袋往后一仰，靠在沙发背上闭眼。

右手摸到后脖颈子上，开始揉。

“妈？”

“嗯……”

“怎么了？”

她睁开一只眼瞟了我一下，又闭上了。

“脖子僵死了。在办公室坐了一整天，那个破电脑位置低得跟板凳似的，我就这么弓着腰看了八个钟头的表格——”

她一开口就刹不住了。