读书阁

8蜜瓜（第2页）

一转眼，来康复中心工作有一段时间了。基本上在康复中心的自闭症儿童的家长都有见过面，并且开始熟悉了。不过却唯独没有见到蜜瓜的家人，这使我很是诧异。

为此我专门去经理办公室，找他打听一些情况。在我把疑惑问完后，一位我从未见过的身穿康复中心工作服的老先生走了进来。

经理便向我介绍，这位是蜜瓜的远方亲戚，是康复中心的医疗主任欧阳先生，去香港学习了两个来月，刚回北京。蜜瓜的妈妈在北京打工，单位帮着安排他们母子在康复中心后面的一间小平房里生活。蜜瓜的妈妈在附近一个大商场做保洁，每天都起得很早、归得很晚，所以在上下班期间，很难见着蜜瓜的母亲。

之后我和欧阳先生聊了起来，我告诉他，我特别喜欢密瓜这孩子，虽然他不是自闭症儿童，不过我第一次见着他，感觉他特别像《海洋天堂》里文章饰演的大富。尤其是那干净洁白的脸蛋儿，还有那灿烂纯净的笑容。每每在工作累的时候，他就会手捧着他那个早就啃得精光就快剩皮儿的哈密瓜，走到我身边，口齿不清，嘿嘿笑着说：“哈—密—瓜。”我真的非常感动，心很酸但又很温暖。

好几次，一看到蜜瓜我就心酸得想哭，但我还是忍住了，因为我知道蜜瓜其实什么都懂的。他喜欢我这个姐姐，他肯定不愿意看到我为他伤心难过的样子。

5

欧阳先生向我讲起了蜜瓜的身世。其实他并不是蜜瓜的什么远房亲戚。所谓“远房亲戚”的概念是欧阳先生早已视蜜瓜为己出了。

欧阳先生早年学医，蜜瓜是他下乡时救治过的一个孩子。

蜜瓜的老家在安徽一个偏远的山村，那时候欧阳先生还在合肥工作，被单位安排下乡医疗的活动，因此认识了蜜瓜这个苦命的孩子。

蜜瓜不是先天弱智，本来只是有轻微的智障，之所以后来变成这样，是因为小的时候一次意外的发烧，烧过度而使得大脑受到很严重的内伤，为此还落下了肺炎。

蜜瓜之所以特别喜欢吃哈密瓜，是因为他不爱吃药，同村人告诉他的母亲，吃哈密瓜润肺，对他的肺炎有好处。但其实这是道听途说，并非有真正的医学根据。

蜜瓜小的时候常常被街坊邻居当傻子对待，小伙伴们也是嘲笑欺负他。他的爸爸更是嗜酒成性、嗜赌成狂，家里本来就穷得叮当响，被他父亲这么一折腾，更是一贫如洗。后来蜜瓜的爸爸为躲债扔下蜜瓜母子俩跑了。

那一次下乡，正好蜜瓜发高烧不退，蜜瓜的母亲知道医疗队在村口治疗，就赶忙过去，一下跪在地上，求医疗队赶紧过去治她的孩子。当时欧阳先生及时赶到，测量体温都快40℃，这要是再晚些，孩子身体这么弱，可能华佗再世都未必有回天之术。

蜜瓜醒了之后，张开眼第一个看到的就是欧阳先生。蜜瓜脸上挂着灿烂的笑容，声音沙哑地对着欧阳先生说“哈—密—瓜”。欧阳先生不知为何，突然被感动得哭得歇斯底里。

从那以后欧阳先生就定期来看望蜜瓜，蜜瓜也特别喜欢欧阳先生。蜜瓜爸爸的债主们，到家来讨债，找不到蜜瓜爸爸，要不出来钱，动辄砸门，甚至还进屋殴打蜜瓜来解气。欧阳先生那时候准备到北京来工作，蜜瓜妈妈知道这个事儿想跟着一起来北京。

这个山村里走出来的女人，虽然没读过书，虽然没文化，但她知道北京是首都，那里汇集着能人，一定能有能给他儿子治好病的医生。不论花多少钱，她砸锅卖铁、做牛做马也一定要想办法。

后来我有见过蜜瓜的母亲，我清晰记得她对我说过的一段话，我用书面语简单概括下：“我农村出来的，没念过书。我是个穷女人，但我不能是个穷母亲。我活得挺累的，但我得想办法挣钱，给我儿子看病买药呢！一想到这儿，我活得就可有劲儿了。”

在之后的人生道路上，每每遇到苦难挫折，我都会想到蜜瓜的母亲的这段话。同是女人，我想我即使遇到再大的困难挫折，也难不过蜜瓜的母亲了。

她都能笑着坚持面对，我又有何不可呢？

6

慢不过蜗牛，快不过时光，转眼半年就这么过去了。在与家人的反复协商后，我准备去沈阳的一家医院上班，所以在北京这家康复中心的工作也要随之结束。

说实话，我对北京这座城市是能割舍得了的，因为这座城市给人们的幸福感，尤其给北漂人的幸福感，其实是蛮低的。不然地铁站、天桥底，怎么这么多流浪艺人会唱汪峰的《北京，北京》。但我割舍不掉的是蜜瓜、小雨这些孩子们，他们是我在这座陌生的城市里，最温暖最可以依靠的港湾。

就像《北京，北京》中的一句歌词：“我们在这寻找，我们在这失去。”其实在这我寻找到了天使与爱，但离开就意味着我要失去这些。

7

临走那天，小雨妈妈带着小雨准备送我到火车站。她们先陪我到康复中心，与同事和孩子们告别。虽然于这些自闭症孩子们而言，可能永远都不会懂得离开和失去到底为何物。

当我提着大大的行李箱，最后与欧阳先生及康复中心的经理在门口告别的时候，坐在门口石阶一直吃着哈密瓜的蜜瓜，似乎明白了什么，突然站了起来，走过来把手里的哈密瓜递到我面前，反反复复地说着：“哈—密—瓜……”

不停地重复，语速越来越快，整个脸挤在一起快成囧字形，眸子里泪滴在打转儿。

本来来之前，告诉自己绝对不可以哭的，但最终还是没忍住，接过蜜瓜的哈密瓜，我狠劲地啃了两口，然后抱着他号啕大哭。

我从背包里拿出碳素笔，在蜜瓜的手心写了一行字，然后把他的手指扣成拳头，不让别人看到。在小雨妈妈生拉硬扯下，上了出租车，奔向火车站。

在出租车上，小雨妈妈问我：“你在蜜瓜的手心上写得什么？”

我笑了笑，学蜜瓜的声音以及歪歪的嘴形，囫囵道：“哈—密—瓜。”继而哈哈大笑，然后又大哭了起来，小雨妈妈望着我，只是叹气着摇了摇头，没有再言语。

其实我在蜜瓜手心写的是：“你是姐姐这辈子最欣赏的男人。”