那眼神我太熟悉了。
六岁那年我高烧不退,她三天三夜没睡,就是这样看着我。
十二岁我在学校被人骂“脱衣舞女的儿子”,她把我搂进怀里,也是这样看着我。
16岁的我拿到大学录取通知书,她坐在“蓝月”后巷的水泥台阶上哭了整整一个小时,抬起脸来,还是这样看着我。
那眼神里什么都有。
有恐惧。有无助。有被撕碎衣裙、被揉捏皮肉、被陌生的嘴唇贴上颈窝时生理性的战栗。
可没有求救。
她没有叫我救她。
她只是看着我,嘴唇无声地动了动。
风太野,暮色太沉,我听不见她的声音。可我认得那个口型。
她叫我——快跑。
长矛又往前送了两寸,冰冷的铁尖抵上我喉结下方的凹陷。那个握着长矛的士兵说了什么,是我听不懂的语言,语调粗粝如砂石。
我没有动。
暮色四合。
天边最后一缕青灰被云层吞没,旷野暗下来,像沉入深海。
士兵们开始移动,铠甲摩擦的金属声渐渐远。
我看见她被拖着往前,那只赤着的脚掌在泥地里划过最后一道痕迹。
她的手腕还在那个人掌中,腕骨细白,像一截将断未断的枝。
她的长发还在风里飘,缠上另一个士兵胸甲的系带,一丝一丝,像道别时伸出去又收回的手。
她没有再回头。
我跪在原野中央。
风从远处来,穿过我空荡的胸腔,又从背后离开。
泥土的气息、草木腐烂的甜腥、暮色将尽时空气里那丝若有若无的铁锈味,一齐灌进我的口鼻。
可我只闻到晚香玉。
是她落在车厢座椅上的、一点点将要散尽的气息。
我不知道她会被带去哪里。
不知道这个世界是什么年号、什么朝代、什么王座之下、什么刀锋之前。
不知道那些铠甲绣着什么纹章,那些长矛为谁而举,那些手掌落向她身体时,是在行使怎样一种残暴的权力。
yaolu8。com
我只知道——那是我母亲。
那个在“蓝月”霓虹灯牌下抽烟的女人。
那个把学费折成小方块塞进中控台缝隙的女人。
那个睡着了会微微张开嘴唇、像个疲倦孩子一样的女人。
今夜之前,我以为屈辱是她已经付过的代价。
今夜我才知道,屈辱是一条没有尽头的路。
而路的起点,此刻跪在这片陌生的原野里,攥紧满手黑泥,指甲陷进掌心,掐出十道弯弯的血痕。
风里传来远处士兵的笑声,粗野、放纵,被夜色拉得很长。
我没有追上去。
不是不敢。