实习要求的,不能留长指甲。
她穿的那件浅蓝色薄卫衣,领口有点松。
蹲下去挑菜的时候领口往前坠,里面白色内衣的边缘露出来一点弧线。
她毫不在意,站起来的时候自己拽了拽领口,动作熟练到根本不用过脑子。
我接过她递来的鸡蛋袋子,塞进帆布包里。
回家的路上她坐在电动车后面,双手搭在我腰侧。
九月初的傍晚,风已经带着一点凉意了。
她的手隔着我的T恤贴在肋骨两侧,手指不算用力,就是搭着,跟着电动车的颠簸轻轻晃。
到了楼下她先下车,拎着菜袋子上楼。
我锁好电动车,跟在后面。
三楼。
她在前面一步两个台阶,牛仔裤把腿裹得紧紧的,臀部的轮廓跟着上台阶的动作交替收紧。
我低头看台阶。
上了楼进了门。她换好拖鞋就钻进厨房开始做饭。我坐回电脑前,但没有打开IDE。手机放在桌上,刚才在医院门口的画面在脑子里转。
“跟我表哥差不多大。”
她拒绝那个男的的速度很快,快到几乎是条件反射。
用的理由也很她:把对方跟我比。
在她的概念里,二十出头的男的就是“跟我儿子差不多大的小年轻”。
她差点说出来的那句“我都能当他妈”才是她的真实想法。
但问题是她今年二十三。
她二十三,那个男的二十出头,两个人站在一起从外表上看就是同龄人。如果她不开口说话,没有人会觉得她是个长辈。
可她就是长辈。
这种拧巴我已经习惯了。
三年了。
从最开始的别扭到现在的……也不算麻木。
她是我妈,她长着二十三岁的脸,她拒绝追求者的方式是“你跟我儿子差不多大”。
而我坐在十米外的长凳上看着这一切,心里——
算了。不想了。
晚饭的时候她说了今天在病房的事。讲着讲着又拐到了刚才那个陈旭身上。
“就那个十二号床的儿子。他爸胆结石术后第三天了,恢复得还行。我给他爸量血压的时候他就在旁边站着看,问东问西的,说苏护士你多大了。我说二十三。他说他也是,今年刚毕业。”
www。
我夹了一筷子空心菜:“然后呢。”
“然后也没然后啊,今天下班就追出来要加微信了。”她嗑了一颗排骨,嚼得嘎嘎响,“我拒了呗。”
“你说跟你表哥差不多大来着。”
“对啊,跟你差不多大,还是个毛头小子。”
我看着她的脸。
她说“毛头小子”的时候神情很自然,跟说“今天天气不错”一样随意。
她是真的觉得自己是长辈。