『?20271105·星期三·15:30·东江大学·C栋教学楼外·法国梧桐校道·初冬?』
下课出来的时候校道上全是人。
下午三点半,大批学生从C栋涌出来往食堂方向走。
十一月了,法国梧桐的叶子黄了一大半,风一吹就扑啦啦往下掉。
踩在脚底下干脆脆的响。
我背着书包走在人潮里。手机响了一下。林晚发来的消息:“周六晚上来你那,阿姨上晚班吗?”
永久地址
我回了个“嗯”。
把手机揣回兜里,继续走。风从正面吹过来,挺大的。两边的梧桐叶被吹得直往身上飞。
有个背书包的学弟从我右边擦肩而过。
擦肩的那一下,他低声说了一句话。
声音很轻。混在风声和脚步声里面。但我听到了。每个字都听到了。
“第九世的你临终前说的最后一句话是,下辈子换我做她的孩子也好。”
顿了一下。
“结果老天爷还真听进去了。”
我转头。
人潮。全是人。书包、外套、围巾、手机、耳机。一张张从我面前经过的脸,没有一张是刚才那个。
我往回走了几步。四处看。看了左边,看了右边。人在往食堂的方向流动,像一条河。我站在河中间往回看。
没有。
一片梧桐叶飘下来落在我的肩膀上。黄色的,边缘卷了。
我没有把它拂掉。
站在校道中间。人从我两边走过去。有个女生差点撞到我,“诶”了一声绕开了。
第九世。
临终前。
下辈子换我做她的孩子也好。
什么意思?
这是第几次了?第五次。巷口的糖葫芦老头。修自行车的老头。便利店的年轻店员。天台上抽烟的中年人。今天这个背书包的学弟。
每次出现的样子都不一样。但说的话都是那种半截的、听了让人心里发毛的东西。上辈子。命。护着你的人。时间够不够。
这一次比前面所有的加起来都重。
第九世的我。临终前。说的最后一句话是想做她的孩子。
然后这辈子我真的成了她的孩子。
又有两片梧桐叶落在我脚边。
风还在吹。人潮还在往前涌。我站在原地。
不知道站了多久。校道上人渐渐少了。远处食堂的方向传来模糊的人声。梧桐叶不停地落,地上已经铺了一层。
我掏出手机看了一眼。四点了。
然后走了。
回公寓的路上我没有想这件事。
或者说我没法想。
太大了,大到我不知道该从哪个角度去想。