“八点半。今天有课。”
“嗯。我今天休息,在家待着。你中午在学校吃?”
“嗯。”
我吃完早饭收拾了一下。出门之前回头看了一眼厨房的方向。冰箱在那里。日历贴在冰箱侧面。
她今天休息。她会在家待一整天。
她会去厨房做饭或者倒水。经过冰箱的时候她会不会凑近看那些数字?
不知道。
我出了门。
……………………
『?20271210·星期三·18:00·文昌巷合租公寓·客厅·阴冷?』
下班到家的时候苏青青在客厅看电视。
今天她穿了那件浅灰色的宽松T恤和一双黑色的过膝棉袜。头发扎了个低马尾。脸上的表情跟平时没什么区别。
“饭在厨房。我做了酸辣粉丝汤。”
“好。”
我去厨房盛了汤。经过冰箱的时候看了一眼日历。
十二月八号格子右下角的595还在。十二月九号:594。十二月十号还没标。
但十二月八号和九号之间的那些数字,我仔细看了看。
有什么不对。
十二月一号的“602”上面有一个很淡的指纹印。像是有人的手指按在了那个数字上面。
我自己写数字的时候不会用手指去按的。我用的是冰箱贴旁边挂着的那支迷你记号笔。写完就放下。
那个指纹印是谁的?
这个公寓里只有两个人。
我端着汤回到客厅。坐在餐桌边吃。她在沙发上继续看电视。
“妈,今天在家干嘛了?”
“打扫了一下。洗了个衣服。看了会儿电视。”
“嗯。”
她没提日历的事。
但十二月一号上面的那个指纹印。
吃完饭我去洗碗。洗完回来。她已经回卧室了。
我走进自己的房间。
坐到电脑前。