“早。”声音带着刚睡醒的沙。
穿着那件浅灰色的宽松T恤,下面是黑色的过膝棉袜。
头发没扎,披在肩上,有两缕搭到了胸前。
T恤的面料软,她没穿内衣,走过来的时候胸口的轮廓随着步子微微起伏。
她看起来跟平时一模一样。
“牛奶在桌上。”
“嗯。”她坐下来。拿起杯子喝了一口。
“我今天有课,九点的开题辅导。可能下午两点多回来。”
“嗯。”
“你今天休息?”
“对。在家待着。”
永久地址
她喝牛奶。吃煎蛋。拿筷子把蛋白挑开,先吃了蛋黄。她吃鸡蛋的顺序从来没变过。先蛋黄后蛋白。二十年都这样。
“中午你在学校吃?”
“嗯。”
“早点回来。我下午做个红烧鱼。”
“好。”
我收拾了碗筷。背上书包。
出门之前我站在玄关换鞋。
她在客厅坐着,保温杯端在手里,低头吹了吹杯口的热气。
T恤的领口因为低头往前坠了一点,能看到颈窝下方一片白。
她抬头看了我一眼。
那一眼很平静。太平静了。
“去吧。”
“走了。”
关门的时候手在门把上握了两秒。
我的卧室门没锁。电脑是休眠状态,碰鼠标就亮。倒计时软件开着。隐藏文件夹的路径她上次帮我擦屏幕的时候已经看到了。
三道密码。我的生日六位+她的生日六位+林晚的生日六位。
我知道她会试。
我知道她会试对。
我没有关软件。没有锁房门。没有改密码。
这三年里我把所有的事情都瞒得滴水不漏。
对她说的每一个谎都圆得严丝合缝。
但我把红色图标留在电脑右下角。
我把递减数字写在冰箱日历上。
我给加密文件夹设了她能猜到的密码。
我在等她发现。