读书阁

第1章 起始（第5页）

我站在门口，脚底像钉了钉子。那句话在喉咙里滚了好几圈，最后还是从牙缝里漏了出来：“妈，晚上的事，我想听听你的意见。”

她擦灶台的动作顿了一下，然后接着擦，语气平淡得几乎听不出情绪：“大人定的事，哪轮得到我说话。”

“你是当事人，”我话说得有点急，声音比平时高了半度。

她手里的抹布停了。

灶台上的锅还冒着余气，白雾袅袅地往上飘，模糊了她的侧脸。

过了好一会儿，她没转身，声音低低的：“你爸盼着，村里也盼着，妈认命了。”

“凭什么认命？”我几乎是咬着牙说出这几个字，“你也觉得这事正常？”

“不正常。”她终于转过身来。

昏黄的灯光落在她脸上，颧骨上有几粒日晒斑，眼角的细纹在这时候格外清晰。

她没有哭，眼睛却亮得吓人。

“可日子总得过。妈这辈子，什么日子都过过来了。”

她说得很轻，声音几乎被灶间的白雾吞没了。我知道，这句话底下压着的东西，比一座山还重。

我几步走到她跟前，从她手里抽走那块抹布，拧开水龙头冲了冲，低头开始洗碗。

锅碗瓢盆在水里碰出闷响，我洗得很用力，搓得碗沿吱吱响。

母亲愣住了，半晌没说话。

灶间里只剩下水声和瓷器碰撞的声音。

过了好一会儿，她轻声开口：“你放着吧，妈来。”

“我洗。”我头也不抬。

她没有再推让，沉默了一会儿，拿起旁边那块干抹布，站到我身边，把洗好的碗一只一只擦干。

两个人挤在窄小的灶间里，肩膀几乎挨着肩膀。

昏黄的灯光把我们的影子投在墙上，叠在一起，沉默地挨着。

最后一个碗洗完，我关了水龙头。

水滴声停了，灶间安静下来。

我没走，靠在灶台边，转头看着她。

她低着头，垂下的碎发遮住半边脸，那枚磨花了的银戒指在灯下微微一闪。

“妈，”我说，“我不认。你也不许认。”

她擦碗的手停了一下，没有抬头。过了很久，她轻轻地把那只碗放回碗架，用几乎听不见的声音说：“……进屋去吧。”

我没动。

我盯着她看了几秒，然后伸手，把她鬓角那缕碎发别到耳后。

她的身体僵了一下，但没躲。

我收回手，站直身体，就那么在灶台边靠着。

灶间里安静得只剩下灯丝的嗡鸣。门外田野里的蛙鸣一阵接一阵，在夜色里起落。我没有挪开目光，她也没有避开。