读书阁

第3章 下乡的原因（第2页）

“我从小跟著大伯过，他老人家年纪大了，供不起我读书，听说下乡能挣工分，就把我送来了。”

她能感觉到程知夏的目光在她脸上停顿了片刻，带著一丝探究和意外，隨即又被浓浓的“同情”取代。

“哎呀，真是对不住，我不知道……”程知夏的声音放软了，还往她这边凑了凑，压低声音说，

“晚秋你別难过，以后我就是你姐姐，有我一口吃的，就有你一口。

咱们到了向阳大队，好好干活，攒够工分，將来总能回城的。”

听著这熟悉的安慰，林晚秋的指甲又一次掐进了掌心。

她想起自己的家，那个摆满了书和机械零件的小院子，母亲是大学教中文系的教授，

总爱穿著浅蓝色的的確良衬衫，坐在葡萄架下备课，阳光透过叶隙落在她的教案本上，字里行间都是温柔；

父亲是军工厂的机械专家，手指粗糲却灵活，能把坏掉的收音机修好，也能给她削出各种各样的木刻小动物。

他们是那样恩爱。

母亲怀她的时候，因为一次意外动了胎气，差点没保住她，

父亲被嚇到了，后来说什么也不让母亲再生二胎，说“有晚秋一个就够了，我疼你们娘俩一辈子”。

她的童年，是在母亲的诗朗诵和父亲的修理机械的声音里长大的。

她会坐在母亲的膝头，听她讲《西游记》里的故事；也会蹲在父亲的工具箱旁，看他拆拆卸卸，

梦想著將来像母亲一样站在讲台上，或者像父亲一样，造出最厉害的机器。

可这一切，都被母亲那个利慾薰心的学生毁了。

那人因为评职称没选上，竟举报母亲有“海外关係”。

她还记得那天，家里被翻得乱七八糟，父亲的奖状被撕得粉碎，母亲的书被堆在院子里焚烧，火光映著父母苍白的脸。

母亲拉著她的手，眼泪不停地掉：“晚秋，你听妈说，你和你爸跟妈划清界限……”

“別说了！”父亲打断她，声音沙哑却坚定，“我林家没有拋妻弃子的孬种！要走一起走，要死一起死！”

最后还是大伯来了，红著眼眶劝他们：“二弟，弟妹，你们不为自己想，也得为晚秋想想啊！”

为了让她能活下去，父亲母亲最终还是和她登报断绝了关係。

那天去大伯家前，母亲塞给她这枚玉戒指，红绳缠了一圈又一圈，说：

“这是外婆传下来的，能保平安。晚秋，好好活著，等爸妈回来接你。”

她当时哭得肝肠寸断，死死抓著母亲的衣角不肯放，直到父亲硬把她拉开，转身的瞬间，她看到父亲的肩膀在剧烈颤抖。

后来她被接到大伯家，每天都在噩梦里度过。

梦里总有火光，有哭喊，有父母被推上卡车的背影。

她吃不下饭，睡不著觉，半个月就瘦得脱了形，原本合身的衬衫穿在身上晃荡得像个袍子。

大伯母看著她日渐憔悴，偷偷抹眼泪：“这孩子，再这么下去，不等她爸妈回来，自己就先垮了。”