Winnie舔了舔嘴唇,继续说道:“所以,电影还没拍,光是卖这些‘人脉入场券’,成本就已经收回来了。至于后面票房是赚是赔,根本不重要。”
她的话,为刘福生揭开了这个行业温情脉脉的面纱下,最赤裸的权钱交易本质。
“那……女明星呢?”刘福生的手,已经顺着袜口,探入了裙底的神秘地带,“这种饭局,她们也要参加吗?”
“当然……”Winnie的身体颤抖了一下,声音变得有些苦涩,“她们就是饭局上最贵的那道‘菜’。陪酒、陪笑,都是最基本的。如果哪位老板或者领导‘看’上了,我爸爸就会让经纪人去‘做工作’。有些女明星为了一个角色,或者为了摆平一些麻烦,半推半就也就从了。有的不肯,那第二天,关于她吸毒、耍大牌的黑料,就会上遍全港的头条。”
“所以,这个圈子,干净的女明星,一个都没有吗?”刘福生轻轻地拨弄着那颗已经湿润的蓓蕾。
“嗯……啊……有……但是……很难……”Winnie的呼吸已经彻底乱了,“除非像我这样……家里有能力保得住……或者……像晴姐那样,自己就成了资本,没人敢动她……啊……主人……别……别在外面……我……我要……您进来……”
她主动拉下自己的裙子,褪去最后一道防线,将自己最纯真的学生装扮,与最放荡的姿态,结合在一起,呈现在刘福生面前。
“主人……老师……请您……用您的‘教鞭’……检查我的‘作业’吧……”
yaolu8。com
在黑暗的影院里,在屏幕上枪林弹雨、英雄无畏的光影交错中,一场关于资本、权力和欲望的“课堂检查”,无声而又激烈地进行着。
……
第三课:录音棚里的“偶像工厂”与“魔鬼契约”
yaolu8。com
当Winnie再次醒来时,发现自己躺在书房的地毯上。刘福生正坐在沙发上,翻看着一本关于现代艺术的书。
“主人……”她挣扎着想爬起来,却被刘福生按住了。
“躺着吧。”刘福生放下书,打开了房间里那套顶级的B&O音响,“现在,我们来聊聊音乐。”
音响里,传来了陈雪灵那首红遍大江南北的《琉璃月》,歌声空灵、纯净,不带一丝人间烟火。
“好听吗?”Winnie问。
“好听。”刘福生点头,“但你说,这声音,不属于她。”
“当然不属于。”Winnie撇了撇嘴,满脸不屑,“这首歌,从头到尾,都是一个叫林默的幕后代唱歌手唱的。陈雪灵只是负责对口型,拍MV。她本人五音不全,唱歌像杀鸡。”
“那为什么捧她?”
“因为她听话,而且长了一张观众最喜欢的‘初恋脸’。”Winnie解释道,“现在的音乐圈,已经不是‘作品时代’,而是‘人设时代’。一个歌手会不会唱不重要,重要的是,她的人设能不能吸引粉丝为她花钱。”
“唱片公司会为她量身打造一个‘人设’,比如陈雪灵的‘清纯玉女’,然后通过买热搜、控制媒体评论、组织粉丝后援会等方式,不断强化这个人设。粉丝爱的,根本不是她的歌,而是他们想象中的那个‘陈雪灵’。”
“那真正的创作者呢?比如那个林默?”
“林默?”Winnie冷笑一声,“她和公司签了十年的‘魔鬼契约’。不许露脸,不许用自己的名义发表任何作品,每个月拿三万块的死工资。如果她敢违约,或者把代唱的事情说出去,就要赔偿公司五个亿。她这辈子,都只能当陈雪灵的影子。”
刘福生沉默了。他没想到,光鲜亮丽的偶像产业背后,是如此残酷的剥削和压榨。
www。
“所以,音乐圈,比电影圈更黑。”Winnie总结道,“电影圈是权钱交易,音乐圈,是彻底的人身控制。一旦你签了那份合同,你就不再是你自己,你只是公司流水线上,一个会呼吸、会微笑的赚钱商品。”
www。
她看着刘福生,眼神里充满了依赖。
“主人,幸好我遇见了您。不然,如果有一天我爸爸的公司不行了,我可能也会变成她们那样……”