读书阁

第1章（第3页）

她的肩膀挨着我的肩膀，我能感觉到她手臂的体温，隔着校服的短袖布料，她的手臂细细的，但皮肤温热的。

她低着头看路，雨水从伞沿滴下来落在她肩膀外侧，袖子很快湿透了，布料贴在皮肤上，能看出手臂的轮廓，能看到她上臂内侧的肉，白嫩嫩的，沾了雨水之后泛着一层润光。

高三那年她问我要考哪里，我说东京。

她说那我也考东京。

我说你成绩比我好那么多，不用迁就我。

她拿笔戳我的胳膊，笔尖隔着校服外套扎在上臂上，鼓着腮帮子说“我说考哪就考哪，你少管”。

她的腮帮子鼓起来的时候脸颊上的肉堆起来，眼睛睁得圆圆的，睫毛竖着，但眼底是笑的。

大学同居以后每天早上她比我早起半小时，在厨房煎蛋烤面包。

我从被窝里听到外面锅铲碰锅的声音，然后卧室门被推开一条缝，她的脸探进来，头发散着，肩上搭着一条围裙带子。

她的脸在晨光里白得发光，刚洗完脸还没有涂任何东西，皮肤上还带着水汽，润润的。

嘴角还沾着一小粒面包屑，她自己没察觉。

大四那年毕业典礼结束，我们在公寓阳台上喝起泡酒，她忽然转过来看着我说“李，咱们领证吧”。

她的眼睛在路灯和月亮的光里亮得惊人，嘴唇上还沾着起泡酒的沫子，亮晶晶的。

她坐在阳台的椅子上，光着脚，脚踝搭在栏杆的横梁上，小腿的线条在月光下柔和地延伸着。

晚风把她的头发吹得飘起来，几缕发丝贴在她嘴唇上，她抬手拨开了。

结婚那天她穿了件白色的连衣裙，收腰的，胸口有一圈细碎的花边，把胸部的弧度衬得很柔和。

腰线收得紧紧的，裙摆到大腿中间，露出一截白生生的腿。

她化了淡妆，嘴唇涂了水红色的唇釉，在灯光下面亮盈盈的。

婚后我们在东京住了下来。

她睡觉的时候还是会把被子卷走，我半夜被冻醒就裹着被角往她那边挪。

她翻个身把胳膊搭在我胸口上，腿压着我的腿，沈沈地睡着，唿吸喷在我脖子侧面，热乎乎的。

她的胳膊压在我胸口的位置，小臂内侧的皮肤软软的，能感觉到她手腕内侧的脉搏，一下一下，很慢。

那天下午出版社的人事把我叫进办公室，告诉我裁员名单上有我的名字。过了不到两个月，她也被裁了。

接下来几周我们到处投简历，跑面试，一次又一次地等通知。

有一天她从面试回来，在玄关换鞋的时候我看到她弯腰的背影，衬衫下摆从裤腰里扯出来一角，露出后腰一小截白肉。

她换好鞋站起来，转过来看着我，笑了一下说“这家可能不太行，再看看别的”。

她笑得很轻，但我看到她眼角有一点点红。

客厅里安静了一会儿。我握着她的手，她的手指在我掌心里轻轻蜷了一下又松开。“老公，要不咱们回一趟名古屋吧。”

“回去？”

“回去看看爸妈。也歇一歇。”她说。“在东京待着也是待着，天天投简历等电话，人快耗干了。回去住几天，换换心情。”

“怎么跟他们说工作的事？”

“就不说。就说想他们了，回去看看。”

“好。”我说。“那就回去住几天。”

第二天下午我给我妈打了电话。

她接起来听到我的声音语气就亮了起来。

“小李，好久没打电话了，最近怎么样啊？吃饭了没有？东京天气怎么样？”

“妈，我跟杨洋商量了，这周末回名古屋看看你们。”

“真的？”我妈的声音拔高了。

“那太好了，多久没回来了。你们什么时候到？周六上午？那我给你们收拾房间，床单被套都换新的。杨洋爱吃红烧排骨对吧？我周六买好，你们到了就能吃上。”