读书阁

第4章 往事（第2页）

第二天一早，陈屿出了院门。

村口老樟树下已经聚了几个人，老头老太，蹲着坐着，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。

陈屿走过去，蹲在晒面架子旁边，装作看面条。

两个老太太正在说话。

看见陈屿，其中一个停下来，打量陈屿，说，“疏影家的外孙吧。”陈屿说，“嗯。”老太太说，“你外婆这几天，气色好多了。你来了，家里热闹。”

另一个老太太往沈疏影家那边瞟了一眼，说，“你外婆年轻时候，可是个人物。她刚来村里那会儿，全村的年轻人都跑去看，蹲在墙根底下，一蹲一下午，就为看她一眼。”

陈屿听着，没接话。

老太太又说，“她刚嫁过来那会儿，哪会干农活，蹲在田埂上哭过好几回。你外公笨，不会哄，就在旁边站着，干着急。后来她慢慢学会了，洗衣做饭，种地喂猪，都学会了，就是不爱跟村里人来往。一个人坐在塘边发呆，一坐就是半天。”

“到底是读书人，跟咱不一样。”另一个老太太接口说，“你看那双手，细的，哪像是干活的。这些年，就没见她真心笑过几回。”

陈屿蹲在晒面架子旁边，盯着架子上晃着的面条，半天没眨眼。

那几天，陈屿天天往村里人多的地方凑。

老樟树下，晒面架子旁，井台边上，哪里有老头老太扎堆，陈屿就蹲在哪儿，假装看猫，看鱼，看晒着的面条。

话头绕来绕去，总能绕到沈疏影身上。

村里人也不避着陈屿，说沈疏影的事，像说一个跟自己不相干的人。

说的大多是零碎的事：沈疏影刚来的时候，一个人坐在塘边，一坐就是半天；沈疏影年轻时候，有人想娶，她都不肯；沈疏影家里以前是读书人家，成分不好，才落到这村里；沈疏影嫁了人，生了孩子，一辈子没回过城。

也有说沈疏影好处的：“到底是有学问的人”“村里谁家孩子功课不懂，都去问她”“她也不嫌烦，讲得细细的”。

碎片越拼越多，沈疏影在陈屿心里越来越立体，也越来越沉。

有天傍晚，陈屿从村里回来，路过村东那口塘。

远远看见塘边坐着一个人，是沈疏影。

沈疏影今天穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到肘弯，坐在一块石头上，双手搁在膝上，望着水面，一动不动。

低马尾的黑发垂到腰际，发梢搭在膝头；金丝眼镜的镜片映着水面的光，一亮一亮。

夕阳把水面照成一片红，沈疏影的影子拉得长长的。

陈屿站在路边，没敢过去，就那么远远看着。沈疏影坐了很久，久到天边的红褪下去，暮色漫上来。沈疏影才慢慢站起身，往路边走。

路过陈屿身边的时候，沈疏影愣了一下，说，“站这儿做什么。”陈屿说，“看鱼。”沈疏影顺着陈屿的目光看了看水面，说，“回去吧，天黑了，蚊子多。”

沈疏影走在前头，陈屿跟在后面。陈屿看着沈疏影的背影，忽然想，方才沈疏影一个人坐在塘边，在想什么。

夜里，陈屿躺在床上，把白天听来的话，一句一句在心里过。

书香门第出身，自幼学书画。

那几年，家里出事，人被送到这村里。

嫁给一个一字不识的农村大汉。

过了一辈子，郁郁寡欢。

“知书达理”四个字背后，是半辈子没人心疼的寂寞。