读书阁

第1章 不一样的日常（第42页）

但渐渐地，当身体的余韵和情感的激荡，都随着时间的流逝而慢慢平复后，一个更加根本、也更加让我感到恐惧的问题，浮现了出来。

拓也的那句话——“你从高中开始就很有名吧？”

我当然知道，我的记忆会和这个世界的“常识”有偏差。

毕竟，在这个世界上，“我”是一个女人。

那么，我的衣柜里是女性的衣服，我的学生证上性别是“女”，这都是理所当然的“设定修正”。

但拓也的话，揭示了另一种、更深层次的偏差。

那不是关于“事实”的修正，而是关于“经历”与“历史”的彻底覆写。

这就好比一个哲学上的思想实验——忒修斯之船。如果一艘船的所有木板，都被逐一替换，那它最终，还是原来那艘船吗？

我的身体，这艘承载着我意识的船，它的“木板”——性别、外貌、身体构造——已经被完全替换了。

而现在我发现，连这艘船的“航海日志”——我的人生经历，我的人际关系，我在他人眼中的形象——似乎也都被篡改了。

如果说，构成“我”这个概念的，是我的记忆。那么，在这个世界上，正有两个“我”的存在。

一个是活在我脑海里的“我”——一个名为结城佑树的、内向的、平凡的、在灰色青春里挣扎的男性。

另一个，是活在除我之外所有人记忆里的“我”——一个名为结城优希的、美丽的、高冷的、从高中起就众星捧月的女性。

记忆的偏差，在所难免。

但人生，就像一条单向奔赴的河流，总有几个关键的、无法绕开的“时间节点”，在这些节点上，我们会做出重大的抉择，从而定义我们自身。

比如，报考什么高中？

我清楚地记得，我为了考上现在这所大学的附属高中，熬了多少个夜晚，刷了多少本习题集。

那份记忆，是那么的真实。

但问题是，在拓也和这个世界的记忆里，那个挑灯夜读的，究竟是“他”，还是“她”？

我们做出的，是同一个选择吗？

再比如，和拓也成为朋友。

我记得我们是在初中开学第一天，因为都喜欢同一款冷门游戏而一拍即合，成了最好的“兄弟”。

但在拓也的记忆里，他又是如何和一个“高冷”的、几乎不和男生说话的“校花”，成为无话不谈的“闺中密友”的？

我们共同经历的那些事件——夏日祭典、球赛、课堂上的玩笑——在我们的记忆里，难道是两个完全不同的版本吗？

如果说，一个人的本质，是由他所做出的所有选择的总和所构成。

那么，活在这个世界上的“结城优希”，她所做出过的、而我却毫无记忆的那些选择，我是否也要一同，去承担它们的后果？

这个想法，让我不寒而栗。

我不再是我了。

或者说，我正在和另一个“我”，共享同一段人生。我的意识，是这艘名为“结城优希”的船上，一个来自旧世界的、孤独的偷渡客。

而最让我恐惧的是——如果有一天，这艘船的经历，太过真实，太过深刻……如果有一天，我品尝了太多属于“优希”的快乐，承担了太多属于“优希”的悲伤……

那么，我脑中那份属于“佑树”的、唯一的、能证明我曾经存在过的记忆，会不会……就此被磨损、被覆盖、被彻底遗忘？

到那时，“结城佑树”这个男人，就会从物理和精神两个层面，被彻底地、无声无息地，抹杀。

不行。

我猛地从床上坐起，黑暗中，我的眼神，前所未有的坚定。

我必须找到那本日记。

它不再仅仅是为了证明拓也的记忆是错的。

它是为了证明——我，曾经活过。

……

2025年7月8日，星期二，清晨。

那一晚，我几乎没有合眼。