什么时候死人?
……
……
“既然你说什么都有,那就给我来个石狩锅。”
大叔询问一番后,满脸不信,挨不住加班后的饥饿,他便随口点了个菜,在店内角落的一张桌子坐下。
经典手机来电提示音想起,大叔接起电话。
“爸?啊、我刚下班,在外面吃饭……知道知道,劳逸结合,最近上面要我好好表现,说不定能升职,我得表现,忙一阵就好了……哎、钱你们收着就行,我钱够用,每天吃好喝好,你们也要每天吃好喝好,到处走走,秋天多动一下有益健康……最近太忙,实在没空回去……哈哈,是啊,我这儿下雨了,有伞,常备着呢……”
声音随着画面渐远渐消。
咔!
菜刀咔嚓一声,截下鱼头。
石狩锅,名字取自北海道石狩川,石狩川盛产鲑鱼,鲑鱼会在每年秋季,从大海逆流而上,回到淡水河流产卵,唯有这个时季的秋鲑,鲜美肥硕,含有鱼子,是制作石狩锅的最佳食材。
优美舒缓的纯音乐里,漂亮的女主角一言不发,动作利索地处理鱼肉,樱岛麻衣轻柔沉稳的声音作为旁白徐徐响起。
鲜嫩饱满的鱼肉段罗列案板,加入鱼尾和其他肉类熬制的肉汤,土豆、白菜、蘑菇、豆腐等切得适宜入口,在冒泡的汤里滚动,置于砂锅底部的鱼头不断被煮出胶原蛋白,让汤色更加白皙,辅以海带汤和酱汁调味,再将鱼肉铺设其中,点缀颗颗形若樱桃,色如琥珀的鱼子,不一会儿这些都恰到火候。
咕嘟着气泡的砂锅里,海鲜与地鲜汇成一餐。
客人侧头看着窗外的雨出神,闻到气味时才恍然转过头来,而砂锅已经摆到面前。
“请用。”
老板娘微笑。
看着还挺像那么回事。
“我开动了。”
客人认真地拿起汤勺,脸上不禁露出期待之情,他忽然有些恍惚——自己多久没有认真吃饭了?
在食物入口之前,心里猜着是什么滋味。
一边吃饭,一边脑海中浮现出词汇来形容食物,那好像是很久远陌生的事情。
速度,效率,吃饭之前一定要先看一眼时间。
狼吞,虎咽,大脑仿佛忘记味蕾的神经传达。
泡面,快餐,记忆没有昨天吃了什么的印象。
www。
抿一口汤,客人沉默几秒,格外遗憾地叹了口气:“太咸了。”
老板娘意外地看了他一眼,陷入沉思。
家乡的街道上,那一家店铺的石狩锅才是正宗滋味。
读书时手头拮据,将零花钱攒一攒,兴冲冲跑进店里时,心情就像过节一样,后来渐渐混熟,老板还会热情地打招呼,豪气地加点菜。
鱼肉嚼劲不够,汤底太咸,味道过鲜,香味偏淡……
这不是家乡的味道,似是而非,让我意识到自己身处远方。
客人认真吃完,结账时露出些许笑意,他比了个大拇指:“味道不够正宗,但却是我这段时间吃过最好吃的东西。”
“客人,本店的食物绝对正宗。”老板娘反驳一句,稍显迟疑,问道,“你来东京多久了?”
“好像快十年了吧。”
客人漫不经心地回了一句,望着窗外的雨有些发愁,看来得找老板娘借伞……
“十年,你的味觉早就变了吧。”
老板娘幽幽说道。
客人愣住,从未觉得时间的尺度如此清晰,宛如在心底划出的伤痕。