读书阁

第25章 真相大白（第14页）

“她的工号是66号——嗯啊?——”

“514走廊那一夜——门里面的人就是她——啊??——”

“307——那个你从门缝里看到的女人——就是她——”

“你还夸人家『技术好』对吧？啊???——”

我的手握着方向盘。

十点十分的标准姿势。

手指没有颤抖。

反而出奇地稳。

这种稳定本身才是最可怕的——不是愤怒后的爆发，不是崩溃后的哭泣。

是一种比任何情绪都更彻底的空。

我想起我和她在一起的点点滴滴。

去年冬天隆县医院的ICU外。她靠在我肩膀上哭。

我当时心疼得要命。

我们一起搬进那个小小的一室一厅。

她穿着卡通围裙给我煲汤。厨房里水汽弥漫，她的眼镜片起了雾，她伸手用围裙角擦镜片，笑着对我说“你先出去，厨房太小”。

我给她戴上那条银手链。她在酒店的烛光下哭了，说“我不值得”。

她说“让我做你的女朋友”。

她说“有你在，我就很好”。

她说“我也爱你”。

哪些是真的？

哪些是演的？

我什么都不知道了。

可能——有些瞬间是真的。

也许她在哭的时候是真的。也许她说“我也爱你”的时候某一些时刻是真的。

也许她在南江水库被折磨的时候，心里对我还有过某种我永远不会知道的感情。

但那些“真”的瞬间被“假”的汪洋淹没了。

淹没到什么程度——我已经无法从记忆里打捞出任何一块干净的碎片。

每一个画面都被污染了。

每一次拥抱都被别人的手重新摸过一遍。

每一个她看我的眼神都变成了谎言的一部分。

每一句“爱你”的意义都崩塌了。

（六）

车子驶往六职校的方向走。

这条路我开了不下几十次。每一个红绿灯的位置我都知道。

每一个路口该怎么拐我都清楚。

但今天开的时候——我感觉自己像是在开一辆陌生的车，走在一条陌生的路上。

前方出现了六职校那片熟悉的灰色建筑群。

教学楼。

行政楼。图书馆。

还有——学生宿舍楼。