他进门的时候,带进来一点外面的凉气。
苏晚闻到他身上的味道,还是那股熟悉的洗衣液味。
以前她闻到这个味道会安心,今天她没有感觉。
这个发现让她自己都愣了一下。
他洗完澡出来,苏晚靠在床头看手机,他掀开被子躺进去,手搭上她的腰,顺着腰线往下。
苏晚放下手机,闭上眼。
他进来的时候,她忽然走神了。
眼前是周五那晚的画面:周宁俯身亲她时垂下来的头发,陈屿掐在她腰上的手,还有她趴着的时候,从沙发缝里看见的那盏落地灯。
她闭着眼,却像在看一场电影。
林昭的动作慢了下来。
【想什么呢?】
【没。】她说。
他没再问,但之后那几下明显用了力,像是要把她拉回来。她配合著叫了两声,两个人都知道那声音是假的。做完,他翻身躺平,盯着天花板。
【苏晚。】他说。
【嗯?】
【周五晚上……】他顿了顿,【你开心吗?】
苏晚没答。黑暗里,她听见自己的心跳。过了很久,她说:【你问这个干嘛。】
【不干嘛。】林昭说,【就是问问。】
【那你呢?】苏晚忽然反问,【你开心吗?】
林昭没有立刻回答。他盯着天花板,像是在认真想这个问题。过了好一会儿,他说:【我不知道。】
苏晚愣了一下。她以为他会说【开心】,或者说【别闹了】。她没有想到他会说不知道。
【那晚你也不确定?】她问。
【那晚我一直在看你。】林昭说,【你闭着眼,眉头是松的。我三年没见过你那样。】
苏晚的眼眶忽然有点热。
她翻过身,背对着他,把脸埋进枕头里。
枕头是她的,上面有她自己的味道。
她忽然想,这个枕头,林昭也睡了三年。
她不知道自己在想什么,只知道眼里的热意退了,又变成一片空。
【睡吧。】她说,【你明天还出差。】
林昭没有再说话。
过了很久,苏晚听见他翻身的声音,然后是他平稳的呼吸。
她睁着眼,看着黑暗,觉得自己和这个人,好像从来没有离得这么近过,又好像从来没有离得这么远过。