林昭的动作停了。
他撑在她身上,低头看她。
她闭着眼,睫毛在抖,眼眶有一点湿。
他的呼吸乱了,又忍下去,一下一下,继续。
苏晚始终没有睁眼,也没有出声。
她只是躺着,任他动作,像一块安静的石头。
林昭做了很久,最后,他停了下来。
他退出她的身体,翻身躺在她旁边,盯着天花板。两个人都没说话。空调的风口呼呼地响,她身上的凉意慢慢退下去,又浮起来。
【你哭了?】林昭问。
【没有。】苏晚说。
林昭侧过头看她。她睁着眼,看着天花板,眼眶干的,脸色却白得不像话。
他伸手,想碰她的脸,她偏头躲开了。
林昭的手停在半空,没有落下去。
【苏晚。】他哑着嗓子说,【我跟你说句实话。】
苏晚没有动。
【那天晚上,在陈屿那儿,我第一次觉得,你离我好远。】林昭说,【你在他身下,眼睛里没有我。我当时就想,要是你以后都那样看我,我怎么办。】
苏晚的眼眶,湿了。
【我今天说的都是真的。】林昭说,【我跟她做,想的也是你。我知道我混蛋,但我没办法。我没办法看着你走。】
苏晚把脸埋进枕头里,很久,闷闷地开口:【林昭,我们四个,到底算什么?】
林昭没有回答。他躺在她旁边,很久,说:【我不知道。】
【那你知道什么?】
【我知道,】林昭说,【我不想让你走。我也不想让那晚的事,就那么算了。】
苏晚没有接话。她侧过身,背对着他,把被子拉上来,盖住自己。
林昭躺在黑暗里,睁着眼。过了一会儿,他开口:【周六,陈屿约了我们,去他那儿。】
苏晚没有动。
【你不想去,可以不去。】林昭说,【但你得自己跟他说,跟周宁说。】
苏晚的背,僵了一下。
【我替你说,算什么?】林昭说,【苏晚,你不是想退出吗?那你今晚,先想好,明天怎么跟他们开口。】
他说完,也侧过身,背对着她。两个人在黑暗里,隔着一道床缝,谁都没有再说话。
窗外的霓虹,一明一灭。那道光穿过没拉帘的窗,落在两个人中间的床单上,像是谁的眼睛,一直睁着,一直没闭。