读书阁

第13章（第4页）

它软软地、服帖地垂在那里，袜口那圈宽边的蕾丝还保持着一个被她小腿撑开过的、小小的弧度。

它像一只刚刚蜕下的、还带着生命余温的蛇皮，安静地散发着一股混杂了皮革、汗水、灰尘和她独有的、淡淡的体香的、极其复杂的味道。

那味道，我隔着好几步远，仿佛都能闻到。

它不像蜂花牌檀香皂那么清冽，也不像樟脑丸那么刺鼻。

那是一种更私密的、只属于她的、让我感到莫名心安，却又忍不住心跳加速的味道。

我看着她那个在昏黄灯光下，显得格外单薄、孤独的背影，看着那只安静地挂在床头的、散发着复杂气息的丝袜。

在屋外舅舅那震耳欲聋的鼾声里，我忽然觉得，我们这间小小的、隔着一道印花布帘子的屋子才是这个世界上，唯一真实、唯一重要的地方。

帘子外面的那个世界，那些关于足球的、震天的狂欢，那些属于男人的、粗鲁的呐喊和胜利，都像是发生在另一个星球上的、与我无关的、一场喧嚣而又虚假的梦。

我就那么站着，看着，直到眼睛都有些发酸。

我没有去想她为什么不高兴，也没有去想那些我看不懂的、属于大人的烦恼。

我只是觉得，能这么看着她，真好。

舅舅一直睡到第二天早上才醒。

他醒来后，头痛欲裂，抱着脑袋喝了好几杯凉白开。

他似乎已经完全忘记了昨天晚上的狂欢和失态，只是一个劲儿地抱怨，说二锅头的后劲太大。

妈妈像什么事也没发生过一样，早早地起了床，给我冲了麦乳精，然后就又坐在了窗前。

不过，她没有再织毛衣，而是拿出了一本厚厚的、印着我们县地图的册子，一页一页地慢慢地翻着。

舅舅赖着没走，他在等妈妈开口，借给他回乡下的路费。

我们家那台雪花牌的单门冰箱，是妈妈结婚时的嫁妆，比我的年纪都大。

它平日里总是任劳任怨地工作，只是在夜深人静的时候会像一个得了哮喘病的老人，发出一阵阵“咯咯咯”的、吃力的喘息声。

就在舅舅喝下第三杯凉白开，正准备开口要钱的时候，那阵熟悉的“咯咯”声，突然变成了一声尖锐的、像被掐住了脖子一样的“嘎——”，然后，就彻底地没了声息。

屋子里，瞬间就安静了下来。只有墙上那只石英钟，还在发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。

“怎么了？”舅舅放下茶杯，茫然地问。

妈妈没有说话。

她站起身，走到冰箱前，拉开那扇已经有些关不严的、沉重的冰箱门。

里面，那盏总是亮着昏黄光的小灯泡黑了。

一股不算新鲜的、混杂着剩菜和冰霜味道的冷气，懒洋洋地飘了出来。

“坏了。”妈妈说，语气平静得，像是在说别人的事。

舅舅立刻来了精神，他觉得这是他一展身手、赖着不走的好机会。

“坏了？我来看看！”他说着，就自告奋勇地，把冰箱后面的插头拔了，又插上，反复了好几次，那台老旧的冰箱依旧像一具沉默的、白色的尸体毫无反应。

“肯定是后面的压缩机出了毛病，”他拍着冰箱嗡嗡作响的外壳，用一种很专业的口吻下着定论，“问题不大，我拿螺丝刀拆开看看，保准给你修好。”

他从我们家那个放杂物的抽屉里，翻出了一把生了锈的螺丝刀，在冰箱后面叮叮当当地鼓捣了半天，弄得满地都是黑色的灰尘和油污。

最后，他满头大汗地站起来，摇了摇头，宣布是里面的线圈烧了，彻底报废了，没得修了。

那个下午，我们家，就眼睁睁地看着那台冰箱，一点一点地，失去了它最后的温度。