读书阁

第16章（第4页）

我的手腕稍微抖了一下，她会立刻说：“重写”；我的一个撇捺，稍微顿挫得不够有力，她也会立刻说：“重写”。

我们家那叠原本可以用上一个月的毛边纸，开始以一种惊人的速度消耗着。

每天，我写完字后，厨房的垃圾桶里都会堆满一团团被我揉得皱巴巴的、沾满了黑色墨迹的废纸。

那些废纸，像一具具小小的、在战场上牺牲了的、沉默的尸体。

有时候，我会写到很晚。

窗外天已经完全黑了，家属院里，别家的窗户里都传来了电视机里《新闻联播》开始时，那段熟悉的、激昂的音乐。

而我们家，只有那盏十五瓦的、昏黄的台灯，和妈妈那一声声不带任何感情的、“重写”。

我能感觉到，她不是在教我写字。

她是在用一种近乎于自虐的方式，训练我，也是在训练她自己。

她好像觉得，只要我们足够努力，足够听话，就能把那个已经被“打好招呼”的、内定好的结果，变得……更像那么回事一点，更能让她自己，在面对那个结果时，感到一丝丝的心安理得。

而我们家那台金雀彩电，就在那段时间开始出一些奇怪的毛病。

它的颜色变得很不稳定。

有时候，新闻联播里，那个穿着蓝色西装的男主持人的脸会突然变成绿色，像一个刚从水里捞出来的水鬼。

有时候，天气预报里，代表着晴天的、红色的太阳又会变成紫色，像一个熟透了的、巨大的茄子。

妈妈找了家属院里那个据说很懂电器的李叔叔来看过一次。

李叔叔拆开后盖鼓捣了半天，最后摇着头宣布，是里面的显像管老化了，没得修了，除非换个新的。

“就先这么看着吧，”妈妈对李叔叔说，语气很平淡，“反正，是红是绿，也碍不着看字幕。”

那之后，我们就开始看起了那个充满了奇怪颜色的、荒诞的世界。在那个世界里，绿色的脸，紫色的太阳，都成了一种见怪不怪的日常。

比赛的结果，毫无悬念。

颁奖典礼那天，是在县文化馆那个小小的、铺着红色地毯的礼堂里举行的。

我穿着妈妈特意给我买的一身崭新的、有些扎人的蓝色运动服，坐在第一排。

我甚至连自己的作品都没有在展览墙上找到。

当那个我不认识的文化馆领导用一种抑扬顿挫的腔调，念到“小学组金奖，何晨”时，我感觉整个礼堂里所有人的目光，都像一撮撮带着火星的、看不见的灰尘，落在了我的身上。

www。

我走上那个铺着红地毯的、高高的舞台，从那个领导手里接过了一个巨大的、红色的获奖证书，和一个装着二百块钱奖金的、同样是红色的信封。

我站在台上，看着台下为我鼓掌的老师和同学。

我看到了曾文静，她也在鼓掌，只是脸上，带着一种我熟悉的、充满了困惑和茫然的表情。

我又看到了坐在第一排正中央的、脸上带着得体微笑的妈妈。

我没有感到一丝一毫的喜悦，只有一种巨大的、不真实的、甚至是可耻的负罪感。

我当时并不完全明白这份负罪感从何而来。

我只是觉得，自己像一个在庙会上，被大人用几颗糖哄着，去偷拿了别人摊位上一个漂亮风车的孩子。

风车在我手里，转得越是鲜艳，越是好看，我心里就越是发慌。