读书阁

第20章（第3页）

我感觉自己的脸颊，开始发烫。我下意识地，想把那本作文簿合上。

就在我的手，即将触碰到作文本的时候，她突然开口了。

她转回头，把那双又大又黑的、像两口深不见底的古井一样的眼睛，重新聚焦在了我的脸上。

她问了一个让我瞬间如坠冰窟的问题：

“哎，我问你，”她说，语气，是那种孩子气的、不带任何掩饰的、纯粹的好奇，“让你妈妈，也来我们学校，当一次家长。我们的老师，是不是……也会给我的作文本上，画一个这么大的圈啊？”

一股巨大的、被当众剥光了衣服的羞耻感，像一盆滚烫的、带着冰碴的冷水，从我的头顶，浇了下来。

我能感觉到，我脸上的血，在一瞬间全都褪得干干净净。

我张了张嘴，想反驳，想说“不是这样的”，想说那个“优”，是我自己一笔一划写出来的。可我一个字也说不出来。

因为我内心深处，有一个小小的、诚实的声音在告诉我，她说得，或许并没有错。

我只能低下头，看着自己那双因为紧张而攥得紧紧的、指节发白的手。

她看到我这副样子，没有再追问。

她只是撇了撇嘴，那嘴角勾起了一抹极其微弱的、孩子气的、胜利的弧度。

然后，她就重新坐回了自己的那个小板凳上，像一个打了胜仗的、高傲的女王，再也没有看过我一眼。

客厅里，大人们的谈话，还在继续。

我听到汪主席，终于，像一个宣布最终议程的主持人一样，清了清嗓子，把话题引入了正题。

“老陈啊，”她说，语气里，充满了那种精心安排好的随意，“程蕾要去省里学习一年的事，我上次在电话里，也跟你说过了。你看，我们程蕾一个女人家，最放心不下的，就是晨晨这个宝贝疙瘩。今天带孩子来，就是让他提前认认家门，以后啊，就要在你这里，叨扰一年了。”

没等一脸憨厚的老陈做出反应，妈妈就从她那个半旧的布兜里，拿出了一张纸，和一个信封，放在了桌上。

那张纸，是我们小学生用的那种作业本纸，上面，用她那手漂亮的、工整的字迹，密密麻麻地，写满了一行行的字。

我伸过头，看到了那张纸上的内容。

那一刻我感觉自己的心脏，像被一只冰冷的手，给狠狠地捏住了。

那不是一封信，而是一张清单。

上面，极其详细地，罗列着我的所有生活习惯和注意事项：

“一、晨晨早上七点起床，习惯喝一杯温水。”

“二、他不吃葱和香菜，炒菜时请不要放。”

“三、他有过敏性鼻炎，家里不能有太多灰尘，被子要勤晒。”

“四、他性格内向，如果和默默闹了矛盾，请不要先责骂他……”

……

清单的最后，是一行加粗的字：“每月生活费伍佰元整，将于每月一日前，准时汇入您的账户。”

一股巨大的、被连根拔起的恐慌，像一阵冰冷的潮水，瞬间就淹没了我的喉咙。

我感觉自己像一只一直被抱在怀里的小动物，突然被人不由分说地，塞进了一个陌生的、冰冷的笼子里。

我不知道哪里来的勇气，猛地抬起头，冲到了妈妈的身边，紧紧地抓住了她那只手。

“妈，”我带着哭腔，声音颤抖地问，“你是不是……是不是病得很重？”

在我当时那小小的、充满了恐惧的世界里，只有最严重的、治不好的病，才需要一个人去那么远的地方，学习那么久。

我想起了她在体检时的反常，想起了她在镜子前按压小腹的样子，想起了她最近总是喝不完半碗饭的、苍白的脸。

“我不去！我哪儿也不去！”我把脸，埋在她那件带着一股淡淡机油味的、粗糙的旧毛衣上，放声大哭，“我要跟你在一起！你要是病了，我照顾你！我不要别人照顾我！一年……一年太长了……”

我的眼泪很快就浸湿了她胸前那片布料。