“嘿,玛丽。”
詹姆斯的脸上挂上了笑容面具,故作轻松地问候。
门打开的一瞬间,病床上的光头女人将头偏向窗外,现已入秋,落叶捎来讯息,女人将目光投向雾的彼端,青山与枯树的交界地,因为浮肿而看不清的脸移动起来显得十分滑稽。
“玛丽……”
像往常一样,詹姆斯在玛丽的床边抽出那只凳子,握住了那双布满针孔的手。
“你还好吗?”
女人没有回复,只是发出猪一样哼哼的声音,这也是詹姆斯能够料想到的反应。
他为妻子合了合被子,打开了电视。
再在床头柜上抽出了一块平板,将灯光调亮一点,天花板上的四角投影也开始慢慢运行,将整个病房变成了他们曾经一起共寝的卧室的样貌。
“你想干什么,詹姆斯?”
床上的女人发出难听的声音,詹姆斯只能在她的这几句哼哼声里拼凑出几个词,尽可能理解她话语里的意思。
“我、我给你带了一些花,你最喜欢的……”
“花!”玛丽本就丑陋的面孔变得更加狰狞,“我才不要什么该死的花!你不要再来这了……”
“玛丽……”
詹姆斯的语气里带着一些恳求,他想将玛丽的手握得更紧,但玛丽却马上把那双肥胖的手抽了回去。
“你看!我这么恶心!根本配不上你送的花!”
玛丽开始歇斯底里地吼了起来。
“又是生病又是化疗,我现在看起来就像一头猪,一只怪物!”
“噢不,玛丽……你不是这样的……”
因为玛丽的抗拒,詹姆斯无法和她进行身体上的接触,他站到了电视面前,只能尽可能柔和地看向病床上的女人。
“你还在看什么!”
“快从这里滚出去!”
“你是在恨我吗?”
“所以才这么久没来看我?是因为我让你的生活变得一团糟吗?”
“不,不是的,玛丽。你听我说……”詹姆斯慌张地应答道。
“让我一个人静一静……”
詹姆斯强行抬起了因疲惫而通红的双眼,温柔地盯着床上发狂的女人。
“我说了让你走!你聋了?你也需要在这里治疗一下吗?”
电视上,刚刚播报着什么“启明集团目前已经研发出脑部与……”之类的新闻,女人猛地坐起身来,用尽自己全身仅存的力气将自己头下的枕头朝着詹姆斯扔了出去。
通过将注意力转移至新闻上的詹姆斯完全没有料到玛丽的这种行为,忙不迭的躲开。
枕头砸向电视,弹回在詹姆斯的身上,电视还在播报,他只感到耳鸣,听不清楚电视里面的播报员到底在说些什么。
敞开的病房大门,来来往往的患者及其家属都看见了这一幕,他们嗤笑,怜悯,无视。
砸在他身上的轻柔枕头也让他感觉像一块巨石砸在了自己身上一样。
“我现在这么没用。而且我也快要死了……也许是今天,也许是明天……”
“倒不如让那帮机器人直接杀了我!”
“我觉得启明集团倒是可以通过我大赚一笔。”
闭上双眼,詹姆斯长叹了一口气,拾起枕头,踱着步子走向了病房门口。床上原本愤怒的女人,在这一刻,将刻薄的语言变为了哀求。
“……詹、詹姆斯……等等……”
“……求、求你……别走……”
“跟我在一起,不要丢下我一个人。”