读书阁

序章（第2页）

她从不允许自己在家里“邋遢”半分钟，好像只要放松一点，她就会变成另一个她不愿面对的人。

吃饭的时候，她一定要把餐桌上的东西摆得整整齐齐：碗要摆在碗垫上，筷子必须平行对齐，锅盖放歪了都会让她皱眉。

她很少抬头看我，却总是在确认每一样东西是否在它该在的位置。

她不喜欢家里有任何“意外的声音”。柜门不能摔，椅子不能拖，连我走路声音大一点，她都会提醒我：“轻点。”

轻声，却带着无法违抗的压力。

客厅的落地窗她每天早上都会擦一遍，哪怕外面有风沙，一天之内肯定会再积上一层灰；电视频道从来只停在新闻和教育节目；她不喜欢家里有强烈的香味，所以洗衣液永远是最清淡的那种，沐浴露也选得朴素得像医院里用的，就连内衣都折得规规整整，像是要向谁展示似的——哪怕那些衣服除了我没人会看到。

有时候，我甚至觉得她的整个生活都被一种无形的“标准”推着，让她不敢乱来一步。

她很少自由，很少放松，更不会表现情绪。家里的一切都像被她压得平平整整，没有波澜，也没有缝隙。

我偶尔会想，她年轻的时候是不是也不是这个样子。

毕竟我曾经在她很久没动过的抽屉里看到一张旧照片——那上面她穿着一件意外鲜艳的裙子，笑得挺明亮的，但照片被她藏得很深，我也没问过。

家里常年只有我和她。

爸爸在外地工作，一年到头回来不了几次。

他和我妈关系不差，打电话时还能听见他逗她笑，只是这种日子一久，我也就习惯了家里只有我们两个。

习惯这种安静、拘谨、互相熟悉却保持距离的相处方式。

妈妈会给我洗衣服做饭，像是在完成一份生活上的责任；我犯错时她训我，比在学校训学生还严；至于肢体接触——几乎没有。

连拍拍肩这种母亲很自然的动作，她都很少做。

如果偶尔我不小心撞见她换衣服，她的反应永远是生气，而不是害羞。

那种生气不是大吼大叫，而是冷冷的让人说不出话来。

有时候我会觉得，这种日子好像永远也不会改变——每天从老楼的门洞里走进来，从五楼的铁门走进去，然后在同样的空气里沉默、吃饭、睡觉。

可后来我才知道，那些看似永远不会变化的东西，其实只是在等待某个节点，悄悄裂开一道缝。