歪了。
“没事。再来。”
又来了一遍。
还是歪。
但比第一遍好一点。
“小”。
念念写了第二个字。
程小禾跟著写。这个简单。三笔。
竖勾。点。点。
“禾”。
第三个字。
念念写得很慢。左撇。右撇。一横。一竖。最上面一横。
程小禾盯著泥地上的字。嘴里默念著笔画顺序。
然后她蹲下来,用树枝写。
写完了。
歪歪扭扭的。但三个字全在。
程——小——禾。
她盯著地上自己的名字。
“这是我的名字?”
“对。”
“我写出来了?”
“你写出来了。”
程小禾笑了。
门牙缺了一颗。笑起来露出一个黑洞洞的豁口。
她站起来。跑了两步。又跑回来。
“姐姐!你能教我写別的吗?”
念念看著她。
四五岁。碎花衬衫。补丁裤。手指头上全是泥。
门牙豁著。笑得没心没肺。
和二十年前蹲在这个村口、跟苏雪晴学第一个英文单词的那个女孩,隔了一代人。
但蹲在泥地上的姿势,一模一样。
念念的喉咙紧了一下。
她用树枝在泥地上写了第二个词。
两个字。
“念书。”
“这是什么?”
“念书。就是学认字、学知识的意思。”
程小禾跟著写了一遍。