读书阁

第26章 收被子（第1页）

封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。

被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一股捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。

棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。

“航航，过来搭把手，换被了。”

她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。

“来了。”

我撑着膝盖起来，汗顺着下巴颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，人还没到门口，步子先慢了半步。

妈的屋。

白天我十年没正经进过这间屋。

小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。

后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门口喊，递东西在门口递，她衣柜里什么样、床头柜上摆着什么，我全靠门口那一眼余光扫着，扫了十几年。

“愣门口干啥，进来。”她在屋里催，“被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。”

我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。

主卧的窗帘拉了一半，五月末的日头从那一半里斜进来，铺在床尾，光里头有细小的尘在浮。

她人站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满头大汗，一缕头发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。

她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖口撸到小臂，裤脚底下是中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。

脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床头一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。

“被芯塞压缩袋，袋子在床头柜边上。”她腾出嘴来指挥我，一句一件，“被套归我，枕头你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。”

“好办。”

我先把两个枕头抱起来，挪到窗边那张椅子上。

枕头还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。

洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。

然后我回头捞被芯。

被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下巴和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。

味道就是这时候钻进来的。

先是棉的干暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发干。我下意识吸了一口，想把它吸透。

底下一层就跟着上来了。

雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里头，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。

最底下还有一层。

枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。

潮的，温的，人的味儿。

她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一口里。

这味儿我从小闻到大。

小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕头钻进来，钻的就是这个味儿。

妈的屋的味儿，二十三年没换过。

真要命。

脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。就一闪。

我把被芯往袋口捅。压缩袋的口子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋口卡了两下，棉花从边缝往外挤。