读书阁

第9章（第27页）

她吃得很慢，一口一口，时不时抬头冲我笑一下，说这个好吃，那个入味。

我看着她喝汤。

她的嘴唇贴上碗沿，喉咙一下一下地滚。

白天，这张嘴含过我的东西，喉咙也是这么一下一下地滚，把我的东西咽下去。

现在，它在喝她自己的手艺。

我看着她夹菜。

她的手指捏着筷子，稳稳当当。

白天，这双手跪在地上擦玻璃，抠进过她自己的穴里，扶着我的东西把它送进她身体里。

现在，它在挑鱼刺，把最嫩的那块鱼肉夹到我碗里。

我看着她笑。白天，这张脸贴在墙上哭，贴在餐桌上哭，翻着白眼流着口水。现在，它对着我笑，眼睛温温的，说“我儿子会做饭了”。

她吃着她自己做的饭，夸的是我。

我低头扒饭，没让她看见我的表情。我的裤裆里还硬着，从她醒过来就没软下去过。

“小哲。”她忽然叫我。

“嗯？”

“今天……谢谢你。”她看着我，眼睛温温的，“妈这一觉，睡得特别沉。醒来就有热饭吃。妈觉得……特别踏实。”

我喉咙里堵了一下。我“嗯”了一声，把一块排骨夹到她碗里：“妈，你多吃点。医生说你要补。”

她点头，乖乖地吃。

她低头吃排骨的时候，领口垂下来，我从那个角度，能看见她小半只奶子，白生生的，随着她的动作轻轻晃。

我赶紧把视线挪开，给她盛汤。

吃到一半，她困了，眼皮发沉。

我把碗筷收了，扶她躺下，掖好被子。

我的手从她腰后抽出来的时候，隔着睡衣，蹭过她的背。

她的皮肤还是潮的，温热。

她迷迷糊糊地抓着我的手，说：“小哲，明天上学，外套要穿……天还冷……”

“知道了，妈。”

她睡着了。呼吸又轻又长。

我站在床边，看了她很久，然后轻手轻脚退出来，把碗筷端进厨房。

水龙头开着，我站在水池前洗碗。

水声哗哗响。

我一边洗，一边想：这顿饭，是她自己做的。

她吃着自己的手艺，夸着自己的儿子，睡得特别踏实。

而她肚子里，还有一粒磨成粉的药。

药是她自己咽下去的，含着眼泪，仰着头，喉咙一滚。

她不会记得。

就像她不会记得，她亲耳听见过那句话——她的亲儿子，操了她一整天。

而我手机里，还躺着一份日志。那里面记着今天真正发生过的事。

我把碗一只一只洗干净，摆回碗架。厨房的灯白晃晃的，照得我有点睁不开眼。