读书阁

第32章 余烬（第1页）

周三清晨。陈予还有七天回来。

苏念走出那家店的时候，天边刚泛起灰白。

路灯还亮着，光在潮湿的路面上铺开一层薄薄的黄。

她站在台阶上，低头看着自己的手——指节是干净的，指甲里没有灰，无名指上那道浅痕还在。

她把手插进大衣口袋里，沿着街道往东走。

她不知道自己走了多久。

经过三个红绿灯、两家还没开门的早餐铺、一个正在扫街的环卫工。

环卫工抬头看了她一眼，又低下头继续扫。

她走进一个街心公园，在角落的长椅上坐下来。

椅面上有露水，洇湿了她裤子，她没有在意。

她坐在那里，看着天从灰白变成浅蓝。有老人开始在旁边的空地上打太极，动作慢得像水底的草。

她看着那些老人，忽然想起陈予有一次拉她早起去公园，说要带她看晨练，结果两个人都没起来。

她记得他当时翻了个身，把脸埋进枕头里说“下次吧”。

那个“下次”一直没有来过。

她坐在长椅上，拿出手机。屏幕上有一条未读消息，是陈予从加密线路发来的：“今天降温，记得加衣服。”

发送时间，早上六点零三分。他在那边应该刚醒。他还在以为她在家。

她看着那行字，手指悬在键盘上方。

她打了两个字：“知道。”然后删掉了。

她又打了一行：“你也是。”又删掉了。

她把手机翻过去，屏幕朝下放在膝盖上。

她坐在长椅上，看着一片梧桐叶从枝头脱落，在风里打了一个转，落在她脚边。

她低头看着那片叶子，想起很多年前陈予写在一张纸条上的字——“秋天是会回来的。”

那时候她以为那是一句情话。现在她知道了，秋天会回来，但回来的时候不一定还是同一个秋天。

她在公园里坐到中午。然后她站起来，走出公园，沿着街道慢慢走回家。

她推开家门的时候，玄关的灯是暗的。客厅里没有人。她站在门口，看着这个她住了三年的地方。

沙发靠垫摆得很整齐，茶几上有一只倒扣的杯子，书架上的书按高矮排列，窗台上那盆绿萝的叶子垂下来，刚好碰到窗框。

一切都和她离开时一样。

一切都干净得像一个正在等主人回来的房间。

她走进厨房，打开冰箱。

里面还有半盒鸡蛋、一盒牛奶、两个西红柿。

她拿出一个西红柿，在水龙头下洗了洗，咬了一口。

汁水很凉，从舌尖滑进喉咙，她站在水槽前面，慢慢把那个西红柿吃完。

她走进卧室，从床头柜上拿起单肩包，那些消炎药、外用洗剂，她把它放进包里。

她打开衣柜，看着那件浅米色羊绒大衣。

她伸手碰了一下它，面料还是柔软的，泛着温润的哑光。

她把它从衣架上取下来，叠好，放进纸袋里。然后她把它放回了衣柜底层。她没有带走它。

她坐在床边，看着床头柜上那盏台灯。灯罩上有一道浅浅的裂纹，是她有一次半夜翻身碰倒的。

陈予后来用胶水粘好了，粘得不太好看，但他说“凑合着用”。那道裂纹还在。她伸手摸了摸它，然后收回手。