读书阁

第37章 各自的城市（第1页）

一年后。初春。

苏念在南方小城开了一间咖啡店。

她用了三个月的时间走完了改名的流程。

她去当地的公安局提交了申请，理由写的是“个人意愿”，填了一张表，交了材料，等了十五个工作日。

新身份证下来的那天，她去派出所领了证。

证件上那张照片是她自己拍的，头发剪短了一些，扎在脑后，没有化妆。

名字那一栏印着两个字——苏予。

工作人员把身份证递给她的时候，念了一遍那个名字：“苏予。”她接过来，低头看着那两个字，没有说话。

她想用一种方式让陈予继续活在她的生活里。

不是作为她的丈夫，不是作为她离开的那个人，只是作为一个字，印在她的名字上，贴在她的身份证上，写在她的咖啡店营业执照上。

她每天早上开店之前会看一眼营业执照，看到“苏予”两个字的时候，她会觉得陈予还在。

在那些她看不见的地方，在那些她到不了的城市里，他还在。

像那个字一样，安安静静地待在那里。

她没有改姓。她还是苏念，只是把“念”换成了“予”。她不想彻底告别过去，她只是想让过去安静一点。

她不想每一次签名的时候都想起自己叫“念”，不想每一次填写表格的时候都想起那个“念”字里装着的东西。

但她也不想真的把陈予从她生活里挖掉。

她已经把他从身边挖掉了，她不想再把他从名字里挖掉。

她用新身份证注册了咖啡店。

店名取的是“余烬”。

工作人员问她“叫什么名字”的时候，她站在窗口前，低头看着那张申请表格。

她本来想写“数数”，或者“终点”，或者什么别的名字。

但她最后写的是“余烬”。

一颗种子从烧过的土里长出来，像她从那座城市的灰烬里走出来。

店址在老城区一条安静的巷子里，门口有一棵老樟树，枝干伸出来，正好遮住门头上那块手写的招牌。

店里有六张桌子，靠窗的三张，靠墙的三张。

墙上挂着几幅黑白摄影作品——有老城的巷子、河边的柳树、一只蹲在石阶上的猫。

都是她自己拍的。

她在品牌公司做过创意，每天和各种摄影师打交道，耳濡目染了一些构图和光影的门道。

她拍得不算专业，但画面里有一种很干净的东西，没有人，只有安静的角落。

客人偶尔会问她“这是谁拍的”，她说“一个朋友”。

她没说那是她自己。

她养了一只猫。

是她从原来那座城市带过来的那只灰白色的流浪猫。

她走的那天把它装进航空箱，坐了一整天的火车，它一直在箱子里睡觉，偶尔醒来叫一声，她就伸手进去摸摸它的头。

到了小城之后，它花了三天适应新环境，然后开始跳上窗台晒太阳，追自己的尾巴，在她煮咖啡的时候蹲在吧台上看她。

她叫它“数数”——有时候她还是会数数，但不像以前那样数了。

她只是偶尔在磨豆的时候，数着磨豆机转动的圈数，一圈、两圈、三圈，然后停下来，看看窗外。

她已经很久没有数到过一百以上了。

苏念不知道的是，在这座小城里，她很快就成了那条巷子里被人悄悄谈论的名字。那个开咖啡店的女人。余烬。苏予。