读书阁

第9章 双簧管的头号粉丝与前辈这个称呼的重量（第11页）

她没有按。

那只手在他的手背上方悬着，指尖朝着他的方向，进退都还没有决定。

“哗——”

食堂尽头的回收车被人推了出来，轮子上的塑料桶磕到门框，响得很实。收餐盘的阿姨开始喊号。

真衣把手缩了回去，缩得很快，缩完还在自己膝盖上按了一下，像在确认那只手还在原处。

“……下午。”

“下午什么。”

“下午的合练desu。”

她低下头，从口袋里掏出那个小本子，翻到最后一页，在“六点四十”下面写了一行字，写完把本子往他那边转了一下。

渡边彻看见那一行写着：下午，再确认。

‘一份写在纸上的、编号不明的预约单。甲方是她，乙方是本人，乙方没有拒绝权。’

‘——而这张单子，下周还要续。’

夜里十一点四十，渡边彻从三楼走廊经过。

第三独奏排练室的隔音门缝里，漏出一段很短的旋律。

圣-桑的《D大调双簧管奏鸣曲》，作品166，第二乐章。两年前，关东大赛的指定曲。

渡边彻的脚步停在了原地。

同一个乐句，卡住，重来。卡住，重来。

第九次的时候，音准偏了三度，气口乱了半拍，然后就停了。

门缝里安静了几秒。

接着，传出一声很轻的、几乎听不见的嘟囔：

“……再来一次。”

不是那种气势汹汹的“再来一次”，是练到嘴唇发麻、还要再来一次的语气。

他抬起手，手指落在门把上。

铜制的门把是凉的。门缝里的乐句停在第几遍上，他没有数。

“嗡。”

风衣内袋里的手机震了一下。

『明日麻衣：今晚别进去。』

『明日麻衣：让她自己吹完。』

渡边彻的手在门把上停了两秒，收回来。

指尖在铜面上留下一点温度，很快也没了。

‘这一笔，明天早上再结。’

‘明天早上六点四十，本人要站在门口等她吹完那一句，而不是在走廊里替她数到第九遍。’

渡边彻站在走廊里，没有推门。灯管在头顶闪了一下，把他的影子在水泥地上拖得很长。

他忽然明白了一件事。

真衣酱在练的，不是曲子。

她在练一个人。

——而在这座城市里，“前辈”这两个字，独属于她一个人。