读书阁

第5章 落花（第2页）

那天晚上她在他的床前坐了很久。

他睡着之后，呼吸变得很浅，每分钟大约六次，间隔不均匀，有时候会停两三秒再继续。

她的手放在他的手背上。

他的手背皮肤薄得能看到骨节的轮廓和淡青色的血管走向，肉比从前少了很多，指缝里还有洗不掉的、积了三十年的颜料黑。

窗台上的水仙开了。

是单瓣，六片白花平展，金黄色的副冠在暗光里看不太清颜色，只能看到中央一点模糊的、亮的东西。

她看了一会儿花，又看了一会儿他的脸。

然后她伸手把花盆挪到一个更暗的位置——他睡眠浅，有光睡不着。

他走的那天下午，窗外在下雪。

苏城很少下雪，那天的雪很小，落在地上就化了，只在砖缝和墙根积了薄薄一层。

陆沉从午睡中醒来，看到沈知微坐在床边那把旧藤椅上，正在削苹果。

她削苹果的方式很特别——不削皮，用刀在苹果表面竖着划几道深痕，然后把苹果转过来，顺着刀痕一圈一圈地削，果皮连成长长的一整条，不断。

“你醒了。”她把苹果切成小块，放在碗里，递给他。

他的手抖得拿不住叉子，她就用牙签扎了一块，递到他嘴边。

苹果很脆，咬下去的时候发出一声清脆的、在安静的房间里格外清晰的响。

“知微。”他叫她名字。这是很少见的事，他平时很少叫她名字。

“嗯。”

“我这一辈子，”他说。声音断断续续的，中间隔了好几次呼吸。“我最大的遗憾……就是没有用我的艺术征服你的心。”

她拿着牙签的手停了一下。

“我画了你三十年。但我知道……你从来没有喜欢过我的画。”他看着她，眼睛里的光比住院前暗了一些，瞳孔边缘蒙了一层薄薄的、雾一样的膜。

“你夸我的画好，但你自己从来不画。你懂画，但你不画。你不画是因为……你的心不在画上。或者说，你的心不在我画的那些东西上。”

他没有咳嗽，就是呼吸变长了，每一次吸气都比上一次浅一点。

他的手从毯子下面伸出来，在空中盲目地找了一下。

她把手递过去。

他的手指勾住她的手指，握得很轻，已经没什么力气了。

“艺术也就那样吧。”他说。嘴角动了一下，不算笑，是他的面部肌肉最后一次牵扯。“你陪了我三十年。比画重要。”

她握着他的手，没有说话。

窗外的雪停了，但天还是灰的，没有太阳出来。

水仙花在窗台上，六片花瓣平展如盘，中央金黄色的副冠在灰天的光线里收拢成一个安静的、不反光的圆。

他的呼吸又浅了一点。然后停了。停了五秒。又接上一口。再停。再接。到第五次的时候，没有接上。

沈知微握着他的手，等了一会儿。

又等了一会儿。

然后他胸口的起伏彻底平了，皮肤表面的温度开始向下走，一点一点地离开。

她把他的手放回毯子下面，站起来，走到窗边，把那盆单瓣水仙从窗台上端下来，放在他刚刚躺过的床边的矮柜上。

“开得挺好。”她看着水仙说。