读书阁

第6章（第5页）

她不喜欢被当成病人，更不喜欢被儿子看到自己狼狈的样子。

她急着把我赶出去，不是因为嫌我啰嗦，是因为她需要一点独处的时间，来消化这一切。

我走到门口，回头看了她一眼。

她已经睁开眼睛了，正盯着天花板发呆。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画了一道细细的光线，正好落在她嘴角那道血痂上。

她的嘴唇微微张着，呼吸很轻，胸口在被子里缓慢地起伏。

她没有起疑。

至少现在没有。

那个后脑勺的肿包反而帮了我——它让“摔跤”这个谎言有了真实的物理证据。

她摸到那个包的时候，脸上的表情不是怀疑，而是确认。

确认自己确实摔了。

确认儿子没有骗她。

确认那些记不起来的空白，只是一场酒醉后的意外。

我轻轻带上门，留了一条缝。

走到客厅，瘫在沙发上，长长地吐了一口气。

手心里全是汗。

刚才用手指碰她脖子上那块淤青的时候，我的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

那几个指甲印太明显了，只要她照一下镜子，只要她仔细看一眼，就会发现那不是摔跤能摔出来的痕迹。

但她没有照镜子。她也没有仔细看。她选择了相信。

我闭上眼睛，把脸埋在手掌里。

薰衣草洗衣液的味道还残留在手指上，混着碘伏的刺鼻气味，混着她皮肤上那股淡淡的、混着汗味和药味的体味。

这些味道搅在一起，在我鼻腔里盘旋，让我想起昨晚她躺在我身下时身上的味道——那时候没有碘伏，没有洗衣液，只有汗水、尿液、精液和血混在一起的腥膻味。

我猛地睁开眼睛，把手从脸上拿开。

不能想。

不能再想了。

她醒了。

她是清醒的。

从现在开始，每一秒都要演好那个孝顺儿子的角色。

不能露出任何破绽。