雨乍①晴,月笼②明,秋香院落砧③杵④鸣。二三更,千万声。捣碎离情,不管愁人听。
①乍:突然;才。
②笼:笼罩。
③砧:捣衣石。
④杵:原指舂米的棒槌。这里用作槌。
在元代散曲家中,张可久是传世作品最多的一人。他不仅数量压榜,而且在艺术上本色当行与清丽高华兼而有之,表现了散曲这一抒情诗体的高度成熟。因此在当时已被尊为词林宗匠,明人李开先更将他与乔吉并推为曲中李杜。他的作品题材广泛,而以写景和怀古为大宗。写时节景色的散曲也不拘于即景状物,常常别有寓意,只是借题发挥,故特具耐人寻味的曲折含蕴,此曲正是这类作品中的代表之作。
首两句“雨乍晴,月笼明”只点出了宿雨初晴,月光隐约迷蒙,就不再在景物上多费笔墨了。接下来一句“秋香院落砧杵鸣”则转入写人写事。用砧杵捣练本是古代妇女极普通的日常生活劳动,但每逢秋季捣练却往往是专为在外的征人赶制寒衣,用在此处,因而具有特殊意味。接下来两句“二三更、千万声”,与李白在《子夜吴歌·秋歌》中正面写出的“长安一片月,万户捣衣声,秋风吹不尽,总是玉关情”的幽怨不同,这里的“千万声”断不是热闹、嘈杂的“万户捣衣声”,而应该是单调、急促的“千万声”。从捣衣急急的音响,不难想见捣衣妇人的情态与动作,但作者对此绝无形容描摹,也不说一句同情的话,以便读者自己发挥想象,加以补充。这两句将包含着离愁别绪的秋声加以铺染,使接下来一句中的“捣碎”两字更有分量、更加凝重。最后一句“不管愁人听”,不仅使曲中有诗人自己在,而且显示了旁人听之尚且愁闷不堪,何况当事的捣衣人,其愁怨更将万倍。背面敷粉,将闺妇的离情益发渲染得淋漓尽致。
〔南吕〕金字经
偕王公实寻梅
张可久
浩然英雄气,塞乎天地间①。破帽②西风雪满山。顽③,探梅千百番,家童懒。灞桥④驴背寒。
①“浩然”两句:化用文天祥《正气歌》“天地有正气,杂然赋流形。在下为河岳,在上为日星;在人曰浩然,沛乎塞苍冥。”
②破帽:指辽东帽。三国名士官宁,字幼安,东汉末年避乱辽东,安贫乐道,因为不满政治黑暗,终身不仕。相传管宁居家,常着皂帽,即此。
③顽:玩也。
④灞桥:桥名,在今陕西省西安市城区东十公里灞水上,始建于汉。汉唐时送客多到此桥作别。
这首小令是写诗人偕同友人一起寻梅,友人王公实者不详,大约是诗人平辈或者后辈友人。但是纵观全曲,未见一句咏梅,由此可推,此曲实意或许不在咏梅,而是有别的感情。
开篇两句“浩然英雄气,塞乎天地间”虽出于文天祥,但经过诗人一改,无疑更加精炼、准确了。写到了天、地、人,且在三者之中突出了人。此两句赞叹的是人间的正气,是人的英雄气概。可是,诗人携友寻梅,与人间正气又有何相干呢?“破帽西风雪满山”旋即给出了答案。原来,正是满山晶莹的雪给了诗人如此之感。风的凄厉、雪的晶莹,使诗人不禁追慕起先贤的昂扬斗志和高尚节操,不知不觉中,一股豪迈英爽之气入于胸间,此时此刻,《正气歌》无疑是表达诗人心情最贴切的诗句。
第四句话题一转,“顽,探梅千百番,家童懒”由古转入眼前。此处读者或许不解,漫山遍野地冒寒踏雪,天寒地冻,有什么好玩的呢?一般人确实不解,最明显的反应就是跟随自己的“家童懒”,实乃无趣,而此番乐趣非常人能理解、感受。最后一句“灞桥驴背寒”则是作答。这一句用典。唐昭宗时相国郑綮善诗,性喜诙谐,或问:“相国近有新诗否?”对曰:“诗思在灞桥风雪中驴子上,此处何以得之?”诗人这里反用其意,正好回答了上一句的疑问。诗人携友寻梅,不为赏梅,也不为别的,只为领略风雪之情,而获“诗思”。在得到“诗思”之余,诗人还领略到了天地间的“浩然英雄气”。同时,“灞桥”二字则将诗人与友人的感情也表达出来了,很是切题。
这首小令,一改张可久的清丽雅正之风格,而显得雄迈豪放,在他的作品中是不多见的。
〔中吕〕卖花声
怀古(二首)
张可久
阿房①舞殿翻罗袖,金谷名园②起玉楼,隋堤③古柳缆龙舟④。不堪回首,东风还又,野花开暮春时候。
美人自刎乌江岸⑤,战火曾烧赤壁山⑥,将军空老玉门关⑦。伤心秦汉,生民涂炭⑧,读书人一声长叹。
①阿房:秦宫殿名。秦始皇三十五年(公元前212年),征发刑徒七十余万修阿房宫及郦山陵,穷极侈丽,据《史记·秦始皇本纪》:“先作前殿阿房,东西五百步,南北五十丈,上可以坐万人,下可以建五丈旗,周驰为阁道,自殿下直至南山。”遗址在今西安市西阿房村。
②金谷名园:晋代大富豪石崇所建别墅,在今河南洛阳市西。
③隋堤:一说为通济渠,一说为运河堤。隋炀帝为了游幸各地而开通济渠。
④缆龙舟:指隋炀帝沿运河南巡扬州。
⑤“美人自刎”句:据《史记·项羽本纪》和《楚汉春秋》所载,项羽被困垓下,夜闻汉军四面皆楚歌,“项王则夜起,饮帐中。又没人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之。于是项王乃悲歌慷慨,自为诗曰:‘力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞姬虞姬奈若何!’歌数阙,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。”虞姬和歌道:“汉兵已略地,四方楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生。”乌江,在今安徽和县东北。
⑥“战火曾烧”句:写历史上的赤壁之战,曹操八十余万大军几乎灰飞烟灭。
⑦“将军空老”句:据《后汉书·班超传》,班超青年时投笔从戎,建功于西域,官封定远侯,居边陲西域三十一载,年老时思乡心切,就上书请求内调:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关。”
⑧涂炭:即泥沼和炭火,比喻为困苦,《尚书、仲虺之诰》说:“有夏昏德,民坠涂炭。”
令曲与传统诗词中的绝句与小令,有韵味相近者,有韵味全殊者。张可久的这两支怀古的曲子,前一首便与诗词相近,后一首则与诗词相远。
前首小令先平列三事:一是秦始皇在郦山造阿房宫以宴乐;二是西晋符号石崇在洛阳建金谷园以行乐;三是隋炀帝“筑堤植柳”,修大运河下扬州游乐。此三例皆封建统治者穷极奢靡而终不免败亡的典型。但作者仅仅点出事情的发端而不说其结局,千言万语凝聚成“不堪回首”一句,让人们自己去品味评说。“不堪回首”四字约略寓慨,遂结以景语:“东风还又,野花开暮春时候。”更加含蓄,耐人寻味。这是诗词中常用以“兴”终篇的写法,同时,春意阑珊的凄清景象,又与前三句的繁华盛事形成一番强烈对照,一热一冷、一兴一衰,一有一无、一乐一哀,真可兴发无限感慨。
第二首下令,前三句写读史时的感叹唏嘘,只记其大概而不及具体史实,但所举三事都是读书人所熟悉的故事,其中的空白读者自可填补。首句有霸王别姬之事,重点抒发英雄美人穷途末路的感慨。次句写火烧赤壁之事,感叹历史风云变幻莫测。第三句咏汉代班超故事,感慨于将于白发,寂寞凄凉。这三句情感之低沉伤感相似,但所叹之事并不相联,使人不禁好奇:作者铺排三事,所怀之情何在呢?