读书阁

第五章 米丽安的爱情考验（第6页）

“现在还信。”他说。

“不!”她连忙喊了起来。“虽然是那样，我依然相信爱才是生命中的顶峰。

“那也无法动摇你想要这种爱的现实。”

“不，”她说，她用双手紧紧搂住他的头，失望地扭动着腰肢。“不许你这么说!你现在是不会懂的。”她又痛苦地扭动腰肢。“难道我不想为你生孩子?”

“原来你并不是想要我。”

“不是你想的那样?结了婚我们才能要孩子啊——”

“那我们就结婚呗?我要你为我生孩子。”他真挚地吻着她的手。她担忧地陷入思绪之中，凝重地注视着他。

“我们现在还很年轻。”米丽安终于说了出来。

“二十四岁，二十三岁——”

“时机还不成熟呢。”米丽安辩解说，烦恼地扭动着身体。

“直到你结婚的时候，”他说。米丽安点点头，表示她也赞同。他说这话时所流露出的无可奈何使她很心疼。他们之间总存在着一种缺憾。不言而喻，她默认了他的感受。

他对米丽安情意绵绵一周过后的那个星期天晚上，在临睡之前，他突然对他母亲说：

“我不想总去见她了，妈妈。”

她很不解，却不想知道其中的原因。

“你自己决定吧。”她说。

他便去上床睡觉。但是，对他又重新变得心如止水，她感到疑惑。她已猜到其中的缘由。此时她却听之任之。贸然行事反而会坏事。她见他一人呆在那里，不知他会做怎样的决定。他精神恍惚，对他来说看上去似乎过于平静了。老是眉头紧锁，和他婴儿时一样，这已是好久之前的事了。现在已经故态复萌。她束手天策。此刻他只能靠他自己，好自为之。

保罗依旧衷情于米丽安。因为他曾全身心地爱过她。机不可失时不再来。挫败感越来越强烈。开始只是小小的伤感。然后他感到不能长久下去。他想逃避，去国外，哪儿都行。他慢慢地不想要她跟他一直这样下去。那样做不但不能使他们亲近，反而会使他们更加疏远。他终于清醒过来，感觉到这样做有百害而无一益。都是徒劳：永远不能成全他们。

时隔多久他都没再看过克莱拉，午饭时间，他们偶尔到外面散步半个小时左右。但他总感到自己是属于米丽安的。然而，克莱拉却总能让他开怀大笑，看上去又快活起来。她把他当小孩一样的哄。他表面上装作不在乎，但是心里很气愤。

有时米丽安说：

“克莱拉最近怎么样?好久有她的消息了。”

“昨天我们还在一起散步了。”他答道。

“她说什么了?”

“我不清楚。好像是我一个人在不停地说——情况总是这样。我想，我告诉她一些有关罢工的事，还有某些妇女对罢工的看法。”

“嗯。”

保罗给自己找着借口。

保罗从克莱拉那儿感觉到的温情不知不觉地——他自己也不清楚会这样——把他从米丽安身边拽走了，而他却觉得对米丽安特别上心而且觉得他是只属于米丽安的。他似乎已经把全部地爱都放在了米丽安身上了。男人对女人所产生的那种感情，不到男人带着女人一起私奔之时是不容易对其感情是否真挚做出准确判断的。

保罗开始花费更多时间在他的男性朋友们身上在一起。有美术学校的同学杰索普；大学的化学实验示教者斯温；已经做教师的牛顿，其他的就是埃德加和米丽安的几个弟弟。他以工作为由，和杰索普一起写生一起作画。他邀大学同学斯温，同去“闹市区”。他和牛顿坐火车回来后，又邀请他同去星月酒馆打台球。如果他以有男性朋友交往为由而摆脱米丽安，他会觉得理所应当。他的母亲也因了解到他的行踪而渐渐放心起来

夏天，克莱拉有时会穿件宽袖、质地柔软的棉制上衣。她举起胳膊时衣袖会往下滑，美丽的胳膊便会露出来。

“等一下，”他嚷道，“抬起胳膊，在那儿别动。”

于是他赶紧画了几幅素描，画的是她的手和胳膊，通过素描的确能看出实物的魅力所在，米丽安经常令仔细地欣赏一下他的书、画，她也就看到了这些素描。

“我认为克莱拉的胳膊很美。”他说。

“是啊!你什么时候画的?”

“星期二，在车间里画的。你知道，我能在一个僻静处画画。午饭前，车间里的活，我都干完了。下午的时间就由我自己支配了，再安排好夜班活就行了。”

“嗯，”她说着，一页一页地翻看着他的素描簿。

最后他终于受不了了。一天晚上他正在家里画画。母子间出现直来直往地彼此吹毛求疵的特殊情形。莫雷尔太太却又开始抱怨了。他不去跟米丽安卿卿我我。很好嘛；她便敬而远之，等着他说话。他心中的怒火积蓄已久，它再次回来就是他回到她身边之时。当晚，他以画画为由来忘却自己。夜深人静。白百合花的花香偷偷地从敞开的大门弥漫而来，似在四处飘**。他猛然起身，走出门外。

迷人的夜色让他此刻很想大声呼喊。一弯暗金色的半月挂在园子里那棵黑乎乎的大枫树后面，月光把天空映照成一片暗紫色。不远处，篱笆上的百合花影影绰绰，横穿整个庭院，周围的空气都因花香而微微颤动，一片生气盎然的景象。他走过石竹花的花圃，石竹花那刺鼻的花香透过百合花那飘散的浓香扑鼻而来，他站在栅栏边看着那些白色的花朵。它们筋疲力尽的耷拉着脑袋。花香使他沉醉。他往田野走去，看着月亮落下。

干草堆里，一只秧鸡一声接一声地叫着，月亮很快落下，月光瞬间转红。他身后的那些花探头向前，好像在呼喊着什么。然后，他又闻到另一种粗俗呛人的花香，为之神经一震。他四下里寻找，发现了紫色的鸢尾花，他顺手摸了摸它们那粗粗的花颈和隐秘、紧缠着的花茎。无论如何，他总算有了新的发现。它们立在暗处中站得笔直。香气袭人。月亮已经消失于山顶。剩下一片黑暗。秧鸡却仍在鸣叫。

保罗折断一枝石竹花，扭身走进屋了。

“啊，儿子，”他母亲说，“你也该去休息了。”

他直挺挺地站在那里，把石竹花往嘴上轻轻一凑。