读书阁

凡高自杀之谜（第1页）

凡·高自杀之谜

1890年6月的一天下午，在一片寂静的田野里，面对着灿烂的阳光，一个男人用手枪朝自己的胃都开了一枪。随后，平静地收拾起画具像往常一样走回旅店。他一声不吭地熬了两天，尽管痛楚难忍，但他始终未喊叫一声，也没有告诉任何人。就在临终前，他还在不断吸烟，和弟弟提奥谈论着艺术，当他29日去世时，嘴里还叼着点燃的烟斗，时年37岁。他被埋在奥维尔，他的挚友和医生加歇在他的墓边种了他最喜爱的向口葵以安息他的灵魂。他就是西方近代绘画艺术的杰出代表，“现代艺术之父”——凡·高。

通过电影、小说和其他一些媒体，人们对他的作品和上述文字中所描述的自杀经过已经熟悉，人们既惊羡于他的天才也惋惜他的英年早逝。对于凡夫俗人来说，好死不如赖活着，有什么无法开解的事非要以自杀才能解决?然而，天才之所以成为天才，就是因为他们与俗人有太多的不同，太大的差异，以俗人的立场又如何能够明白天才的内心世界呢?

凡·高1853年3月30日出生于荷兰北部布拉邦特省的一座小市镇，父亲是牧师。他其貌不扬，秉性孤僻，但却有一颗仁爱之心。笃信宗教的父母期望让他承继父业，因此送他去邻近城镇的一所寄宿学校上学。学校的生活虽然十分清苦，但他从不戚戚于粗粝薄衫的生活，喜欢独自一人收集植物和昆虫标本，或躲在一旁发呆。同学视他为“小野兽”而对他避而远之。

1869年秋天，因家境日趋贫困，16岁的凡·高不得不独自谋生。在伦敦，他对房东太太的女儿厄休拉一见钟情却遭到了拒绝，使款款深情的凡·高初恋破灭，精神非常痛苦，他满怀忧伤地离开伦敦去到巴黎。在巴黎，他依然过着穷困潦倒的生活，1876年春，他返回伦敦，痴情的凡·高再去找厄休拉，发现她已出嫁。绝望的凡·高接受了一位教士的邀请到怀特柴泊贫民窟做慈善工作。这工作使他目睹狄更斯笔下所描绘的贫苦人的悲惨处境，他第一次萌生了想利用绘画表现心中感受的愿望。1880年，27岁的凡·高在忠实的弟弟的帮助下，决心去学画，从此开始了他坎坷的绘画生涯。在他生前，他一直默默无闻，过着朝不保夕的窘迫生活，直到37岁他在艺术上达到最高峰时，用手枪结束了自己的生命——“一条具有无法预测深远意义的生命”。在他死了很多年后，他才被人们公认为“欧洲最杰出的艺术家”，他的作品《鸢尾花》和《向日葵》1978年3月3日在伦敦克里史名画拍卖中分别以5330万美元和3885万美元的高价拍出，高居榜首。而他在临终前完成的《加歇尔医生的画像》更是以8250万元的天价，在1990年5月15日纽约的一次拍卖会上拍出，创下了名画拍卖史上的最高记录。凡·高若是地下有知，不知会做何感想?

而对于凡·高的悲惨命运和自杀动机，长久以来人们也一直表现出极大的关注。尤其是对凡·高死因的探讨已经成为一个国际性的问题。迄今为止，对于他自杀原因的分析主要有以下几个方面：

①凡·高因精神失常而死。这一论调也是大多数研究凡·高人士的主要看法。如权威的《不列颠百科全书》对“凡·高”条目的叙述“最后因精神绝望自杀”；中国的权威工具书《辞海·艺术分册》也认为凡·高“因精神病自杀”。而支持这种观点的证据是1914年由凡·高的弟媳约翰娜公开出版的凡·高写给他最挚爱的弟弟的部分信件内容。这些信件告诉人们，凡·高是一个为病魔缠身的艺术殉道者。

凡·高在1889年曾为自己画了一幅自画像，画面以黄色和绿色为主要色调，通过强烈的色彩表现画家内心的躁动和不安，画面上的他缺一只耳朵，而那只耳朵是他在逛妓院时受到羞辱，在半醉的情况下，抓起一把锐利的剃刀割下的。而画像中那对闪着绿光的眼睛，则很容易让人感到画家的精神失常状态。美国当代艺术家阿纳森就在《西方现代艺术史》中说：“仿佛凡·高完全清醒的时候，就能记下他精神病发作时的样子。”他们认为凡·高是由于生前贫困，长期生活在恶劣的条件下，不仅使他的健康受到影响，也使他的精神始终处于忧郁、愁闷的状态，因此极其容易产生幻觉和噩梦，最终导致精神失常。

②凡·高因无法忍受孤独而死。凡·高在他短暂的生命里，一直没有十分幸福过，天生孤僻、敏感、内向、神经质的性格使他从小就不合群，亦不能很好地与周围人相处，特别是在爱情方面，虽然他也有过几个恋人，但没有一个是真正的两情相悦，水乳交融的。这也注定了他生命的孤独状态，他曾说过：“只有通过绘画才能表达自己。”他以自杀的方式结束自己孤独的生命之旅。

③凡·高死于对生活的绝望。凡·高自从出生以后，一直挣扎在饥饿的生活线上，他一生颠沛流离，穷困潦倒，尤其是在生命的最后10年，一直是靠弟弟的接济生活。而更令他沮丧和绝望的是，虽然他极富艺术天分，也创作了很多的作品，可在他的生前只有《红色的葡萄园》一幅被卖掉，这意味着他不被世人所接受和欣赏，对一个艺术家来说这是一件多么令人难以接受的事情啊。冷酷无情的现实，使他压抑、绝望、矛盾，为了摆脱这一切，他终于选择了自杀。

其实，大多数伟大的艺术家在生前都没能够受到很好的礼遇，享受过优越的生活，像我们曾经提到过的伟大音乐家莫扎特在他短暂的一生中也一直是在贫苦潦倒，衣食无着中挣扎。不过他比凡·高幸运的是，在他死前，他的才华受到人们的认可与喜爱。凡·高之死无论属于以上的哪个原因，都令人感到无限的辛酸与悲哀。