叶浩去阳台,把晾衣绳上那两件叶建平的衬衫往两边推了推,腾出一段空位。
她把沙发套拧成一股,两个人一人抓一头对着拧,水哗哗地落在地砖上。
拧完抖两下,搭上绳,用两个木夹夹住。
阳台外面那盏楼道灯亮着,照得那块布发灰。
第二条床单是她房间床上的。她从主卧抱出来的时候把脸埋在床单里,抱得很紧,走过来一路没看他。
两个人在灯下洗到两点四十。
她的手泡得发白,指甲边上一圈皱。
叶浩先把自己的手在裤子上擦干,然后拿了挂在厨房那块干毛巾,从她手背开始擦,擦到指缝,一根一根。
她把手抽回去,自己把毛巾接过去,擦了另一只手。
“睡吧。”她说。
叶浩回房间。
他躺在床上,听见阳台那边的水又开始滴,一滴,隔两秒,又一滴。
那声音跟下雨那天夜里那把伞一个节奏。
他睁着眼,一直听到三点二十。
第二天早上七点,他出来吃早饭。
李媛媛已经在厨房了,锅里两只蛋,一只煎老了,一只还淌着黄。
她把那只煎老的夹到他盘子里。
阳台上晾着那条床单,风把它吹起来一角,又落下去。
她的腰还不太能直,转身拿碗的时候,右手扶了一下灶台。
“今天盘库。”她说,“晚上回来晚,锅里有汤。”
叶浩坐下,把那只蛋切开,蛋黄是溏心的。他吃了两口,抬头看了一眼她的背影。她今天穿的是那件领口扣到最上面的浅灰短袖。
“药油还有半瓶。”叶浩说。
李媛媛拿碗的手停在半空。
“今天不用了。”她说,“明天我去医院看看,拍个片子。”
李媛媛说完把碗放下,走到他跟前来,从口袋里把那瓶红花油掏出来,放在他手边,瓶底在桌面上磕了一声。
“放你屋。”她说。
叶浩把那瓶油拿到手里。他拧开盖子看了一下,瓶里只剩小半瓶。他把它装进校服裤子口袋里,口袋被坠得往下沉。
“中午我去药店买一瓶。”他说。
“别买。”李媛媛说,“医院药房有,我明天自己拿。”
“那就不买。”
李媛媛站在桌边看了他一会儿,像是还要说点什么。
她最后什么也没说,转身回厨房,把锅盖掀开,用勺子把汤面上的浮油撇了撇,撇到渣盘里,动作很稳。
她的左手一直撑着灶台边沿,那只手背上的青筋比平时明显。