“嗯?”
“我为你骄傲。”
苏珊攥着手机的右手从耳边朝下放了一截,嘴角朝一侧弯出来一个弧度。
“妈妈……”
“嗯?”
“你今天晚上声音听起来心情很好。”
“……是吗?”
“嗯。比平时好。”
“大概是因为我女儿下周三就要上太空了。”
“这全部都是您这位副党鞭教的好,不是吗?”
苏珊从巴克斯特大厦门口朝路边那辆出租车的方向走过去。
走到路边时,一滴液体落在了她的左脸颊上。
温热的。
那液体是从上方坠落的。
苏珊的左手从招着出租车的姿势里朝脸颊上抬过去,食指从脸颊上那滴液体的位置上擦过去。
指腹上沾着一滴半透明的、闪着路灯光的、带着某种她从来没有闻到过的、辛辣的、刺鼻的、像是某种墨西哥餐厅厨房里才会有的气味的粘稠液体。
“……什么东西?”
她朝头顶上方看过去。
帝国大厦的塔尖从三百八十米的高度刺入夜空。
塔尖中段那一截钢管的位置上什么都看不到。
“苏珊?怎么了?”
“没什么,妈妈。”苏珊把食指上那滴液体朝大衣的侧面擦掉,右手把手机重新贴回耳边。
“可能是鸟。”
“鸟?”
“嗯。纽约的鸟晚上也不消停。”
“……苏珊。”
“嗯?”
“上太空之前记得来华盛顿看我一趟。”
“好。”
“我给你准备了好东西。”
“什么东西?”
“到了你就知道了。”
苏珊拉开出租车的后座车门钻进去,左手把车门从内侧带上。
“好。出发之前,我会去的!”