左边是地球,蓝白相间,安安静静地悬浮在黑色的宇宙背景中,像一个製作精良的玻璃球。
右边是地狱星。
它的直径是地球的一点五倍。
一点五倍。
这个数字单独拎出来並不嚇人。
木星的直径是地球的十一倍,太阳的直径是地球的一百零九倍。
在宇宙的尺度上,一点五倍不过是两个差不多大小的石球並排放在一起,看起来甚至有点平平无奇。
但所有人都看到了接下来的画面。
地狱星不是一颗行星,它从来就不是一颗普通的行星。
它的表面不是岩石,不是气体,不是人类已知的任何一种物质形態。
那层暗红色的东西在缓缓地蠕动,像是一层包裹在某种活物表面的黏膜。
黏膜上裂开了无数条细小的缝隙,每一条缝隙都在缓慢地开合,每一次开合都露出缝隙內部绝对黑暗的深处。
那些缝隙是嘴。
全部都是嘴。
整个地狱星的表面,密密麻麻地布满了大小不一的口器。
最大的那道暗红色裂隙横贯了整个星体,从人类方位定下的最北一直延伸到最南,像是地狱星进食的主要口器。
其余的口器排列在暗红色裂隙的两侧,呈现出一种诡异的错乱感。
那东西像是某种深海蠕虫的体节,又像是某种脊椎动物胚胎时期还未闭合的神经管。
而所有这些口器,从最大的那道裂隙到最小的缝隙,正在以不同的频率开合著。
那是一种节奏。
不是隨机的开合,而是一种带著某种规律的、近乎於呼吸的节奏。
每一次口器的张合都配合著星体表面黏膜的蠕动。
黏膜每一次收缩都会把某个方向的星光吸收掉,让恆星的光芒在地狱星的边缘扭曲成一个诡异的光晕。
地狱星看起来不像是宇宙中的天体。
它看起来像是一个浮在真空中的、没有固定形態的內臟器官。
一颗直径比地球还大上一半的、活著的、飢饿的內臟。
就如同全世界人类最疯狂的梦魘中诞生的怪物。
地狱星,已逼近太阳系。