“一、最后一个离开的人”
十月初。
八王子,沈家老屋。
秋天的风已经有些凉了。
庭院里,那棵父亲生前亲手栽下的枫树,开始落叶。
雨晴站在玄关前。
她身旁放着两个行李箱,一个深灰色,一个米白色。除此之外,还有一个装着日常用品的纸箱。
她在这栋房子里生活了十几年。
可真正准备离开的时候,才发现属于自己的东西并没有想象中那么多。
客厅里的沙发,是沈砚舟父亲当年买的。
厨房里的餐桌,是沈砚舟上中学时,两个人一起挑选的。
书房里的书柜,则是沈砚舟第一次拿到工厂分红以后,亲自买回来的。
雨晴走进厨房。
她打开冰箱,发现里面只剩下几个鸡蛋、一盒牛奶和一些蔬菜。
她下意识皱了皱眉。
“这孩子……”
话说到一半,她突然停住。
如今,她还有什么资格管他?
雨晴站在冰箱前,沉默了很久。
最后,她还是将冰箱里的食物整理了一遍。
又把厨房的碗筷洗干净,整齐地放回橱柜。
做完这一切,她拿出一张纸。
原本想写:
妈妈走了,你要记得按时吃饭。
可写到“妈妈”两个字的时候,她的手突然停住。
沈砚舟已经不允许她这样称呼自己。
雨晴看着纸上的字迹。
眼泪慢慢落下来。
最终,她重新拿了一张纸,只写下一句话。
砚舟,冰箱里还有些菜,记得按时吃饭。——雨晴
她将纸条压在餐桌上的水杯下面。
然后拖着行李箱,走向玄关。
推开门时,她最后回头看了一眼。
这栋房子,曾经是她的家。
如今,却再也不是了。
院子里的枫叶缓缓落下。
雨晴拖着行李箱走出大门。
她没有再回头。
傍晚。
沈砚舟回来了。